記錄發(fā)生過的事鸵贬，交換彼此的信息，是人類發(fā)展中自然而然產(chǎn)生的需求勒叠。

先民們曾經(jīng)用動物甲骨佃牛、皮料抢蚀、青銅、陶嗜浮、竹、木摩疑、絲綢來記錄各種各樣的社會大事件與生活小事件危融，也曾在石崖上一道一道刻劃圖案、文字雷袋。這些符號可以穿越時光吉殃，留存很長很長的時間，直至今天楷怒。然而它們難以搬動蛋勺，不易傳遞。

直到出現(xiàn)了造紙術率寡。有了紙張迫卢，才有了便捷而雋永的記錄，傳遞也變得容易許多冶共，這個充滿人類智慧的發(fā)明乾蛤，改變了全世界信息記錄與交換的方式每界。

植物的變身

很難想象，紙張可以由那些灰暗的家卖、不起眼的干枯樹皮眨层、麻繩，甚至竹筍變身而來上荡，但事實如此趴樱。從自然中取物——取材，改造酪捡，使之不僅能用且充滿美感叁征，是一項美妙的生存技能。

麻紙是最早出現(xiàn)的紙種逛薇。它的原料一方面是大麻捺疼、苧麻、亞麻等麻類植物永罚，另一方面則是破麻布啤呼、舊鞋底、麻繩頭這些廢棄物品呢袱，經(jīng)過人們的清洗加工后官扣，制成外觀十分粗澀，但厚實羞福、抗撕拉的麻紙惕蹄。有時麻筋會殘留在紙漿里，晾曬后的紙張反而憑添幾分滄桑感坯临。

皮紙是以植物的外皮纖維為原料加工而成的紙焊唬。精細的皮紙綿軟細薄、平滑潔白看靠，有一股溫文爾雅的書卷氣赶促，最適于書畫之用。云南民間使用構樹皮造紙挟炬，紙張有厚有薄鸥滨。厚的用來做燈罩、外包裝殼谤祖，薄紙用于抄寫經(jīng)文婿滓、包裝茶葉。都是當?shù)厝松罾锊蛔銥槠娴奈锲分嘞玻桓】洳粡垞P凸主。常見抄寫經(jīng)文的老人，在紙上細細打好格子额湘，一個字一個字地慢慢寫卿吐，如同儀式一般旁舰，寧靜而虔誠。

麥秸嗡官、稻桿箭窜、蘆葦和竹也常用來造紙。人們擷取了山野中生長的可見之物衍腥，粗獷的或細膩的磺樱，制成一方方紙張，也制成了一方方風景婆咸。那些人們故意不去除干凈的雜質(zhì)——摻雜在紙漿里的葉子竹捉、花瓣，甚至樹枝的碎屑擅耽，都是長長久久留了下來的活孩，四季的細枝末節(jié)物遇。

造紙要經(jīng)過好幾道工序乖仇。原料首先進行晾曬，之后用清水浸泡询兴。7～15天后乃沙，原料開始發(fā)軟，將它們一一切碎诗舰，反復清洗警儒、捶打，再用高溫蒸煮成漿狀眶根。

若在紙漿里加入芙蓉花蜀铲、靛藍、橡子殼属百、大黃梔的汁记劝，便可對紙張進行染色。芙蓉花染出淺紅族扰，橡子殼厌丑、大黃梔是親切的米黃。

抄紙的工具稱為紙簾渔呵，用精細的竹絲或馬尾編制而成怒竿。抄紙前，先將紙簾插在紙漿中搖蕩幾下扩氢，將沉淀成絮狀的紙漿打散耕驰，趁紙漿上下翻動時，迅速迎浪頭下簾录豺，這個過程稱為拍浪朦肘。

拍浪既要柔和托嚣，又不能拖泥帶水，頗有幾分太極的意味厚骗。動作若太猛烈紙漿不勻示启，拖泥帶水的話紙浪停止翻動，開始沉淀下去领舰，都不適于抄紙夫嗓。

下簾之后要蕩簾——晃動紙簾。紙的厚薄就在于蕩簾的輕重冲秽。重一點舍咖，紙便厚一點，輕一點锉桑，紙便薄一點排霉。

抄紙完成后，將紙簾放置在陽光下晾曬民轴。若要制成金箔紙攻柠，便在抄紙后，將金箔通過有篩孔的工具緩緩過濾到紙面上后裸。

曬至半干時瑰钮，用小碗的碗沿、螺殼的邊沿微驶、瑪瑙石或光滑的鵝卵石等工具浪谴，在紙面輕輕地磨，這個過程稱為砑光因苹。每20分鐘磨一次苟耻，幾次過后，紙張便更為平滑扶檐。

晾曬至完全干燥凶杖，將紙一張張揭下，裁齊邊緣蘸秘，完成了植物至紙張的變身官卡。

造紙的過程簡單易行，曾是許多人家的尋常技藝醋虏。后來現(xiàn)代造紙技術普及開來寻咒，在家中造紙的情況便少了。一些人家保留了下來颈嚼，稱為古法造紙毛秘。

這門古老的、改變過整個世界的手藝，就此以“古法”二字封緘叫挟。然而“古法”二字很迷人艰匙，有一種堅韌的力量——其中有我們不愿意輕易遺忘的來路，也有我們不愿意輕易遺棄的時光抹恳。

來路不忘

常有人說员凝，電子屏幕永不會替代紙質(zhì)書，因為前后永遠不會有后者的觸感奋献。觸感這個詞頗為微妙——當我們的手指在紙面上摩挲的時候健霹，指尖能感受到細微的來自山野的粗糙，還有揉在一起的青草瓶蚂、樹葉糖埋、四季、盛放與凋零窃这。

四季會輪換瞳别，風景會改變，這些我們都知道呵杭攻∷盍玻花朵、枝葉以這種方式存在得久了一點朴上，紙面因而為我們留存了特別的味道——那是永不寂滅的自然的垒棋、輪回的味道。

在工業(yè)造紙已全然普及的今天仍有人喜歡手工紙痪宰，細細想來，喜歡的可能就是這種在一方紙中觸到星辰曠野的畔裕，難以表達的細微的感動與安然吧衣撬。

那是我們不愿意輕易遺忘的家園與來路啊。

時光不棄

有了紙張扮饶，記事變得便捷具练。與這類被稱為“古法”的手工紙有著細膩貼合感的，是手跡甜无，是那些曾認真寫下的文字扛点，與隨手記下的念頭。

某人在燈下對著一方鋪開的紙岂丘，反復摩挲后緩緩落下的筆陵究，字字句句都是心意。滿盈的惦記也好奥帘，欲言又止的遲疑也罷铜邮，一筆一劃都跟體溫一起，凝固在了紙上∷伤猓縱然時光斑駁了字跡扔茅，被撫過的紙面依然如同被吹皺過又平靜下來的春水，無痕秸苗，但來過召娜。

認真寫下的字，讓最輕最淡的心事也變得鄭重其事惊楼。變得曼妙婉轉萤晴。

而閃瞬即逝的念頭，不必一刀一刀地刻上石崖胁后。石刻雋永店读，卻經(jīng)不起一個念頭被時光匆匆消磨。一經(jīng)隨手記下攀芯，就如同被剪下的時光屯断，牢牢地粘貼在了一方紙面上。

這些我們不愿意遺棄的侣诺，每一個閃逝而過且意味深長的瞬間啊殖演，與素樸而無言的手工紙是最契合的。如長夜配酒年鸳，如迷霧配月趴久，不在于閃耀與浮華，而在于溫柔與靜默搔确，默默地傾聽了你彼棍，那么多不為人知的秘密。