“你是說你不是因為另外一個女人才離開你妻子舱卡？”

“當(dāng)然不是辅肾。”

“你敢發(fā)誓轮锥？”

我不知道為什么我這樣要求他矫钓。我問這句話完全沒有動腦子。

“我發(fā)誓舍杜⌒履龋”

“那么你到底是為什么離開她的？”

“我要畫畫兒既绩「帕洌”

我半天半天目不轉(zhuǎn)睛地盯著他。我一點兒也不理解饲握。我想這個人準(zhǔn)是瘋了私杜。讀者應(yīng)該記住，我那時還很年輕互拾，我把他看做是一個中年人歪今。我除了感到自己的驚詫外什么都不記得了。

“可是你已經(jīng)四十了颜矿〖男桑”

“正是因為這個我才想，如果現(xiàn)在再不開始就太晚了骑疆√锲”

“你過去畫過畫兒嗎？”

“我小的時候很想作個畫家箍铭，可是我父親叫我去作生意泊柬，因為他認(rèn)為學(xué)藝術(shù)賺不了錢。一年以前我開始畫了點兒畫诈火。去年我一直在夜校上課兽赁。”

“思特里克蘭德太太以為你在俱樂部玩橋牌的時間你都是去上課嗎冷守？”

“對了刀崖。”

“你為什么不告訴她拍摇？”

“我覺得還是別讓她知道好亮钦。”

“你能夠畫了嗎充活？”

“還不成蜂莉。但是我將來能夠?qū)W會的蜡娶。正是為了這個我才到巴黎來。在倫敦我得不到我要求的東西映穗。也許在這里我會得到的窖张。”

“你認(rèn)為象你這樣年紀(jì)的人開始學(xué)畫還能夠?qū)W得好嗎男公？大多數(shù)人都是十八歲開始學(xué)荤堪。”

“如果我十八歲學(xué)枢赔，會比現(xiàn)在學(xué)得快一些澄阳。”

“你怎么會認(rèn)為自己還有一些繪畫的才能踏拜？”

他并沒有馬上回答我的問題碎赢。他的目光停在過往的人群上，但是我認(rèn)為他什么也沒有看見速梗。最后他回答我的話根本算不上是回答肮塞。

“我必須畫畫兒∫鏊”

“你這樣做是不是完全在碰運氣枕赵？”

這時他把目光轉(zhuǎn)到我身上。他的眼睛里有一種奇怪的神情位隶，叫我覺得不太舒服拷窜。

“你多大年紀(jì)？二十三歲涧黄？”

我覺得他提這個問題與我們談的事毫不相干篮昧。如果我想碰碰運氣做一件什么事的話，這是極其自然的事笋妥；但是他的青年時代早已過去了懊昨，他是一個有身份有地位的證券經(jīng)紀(jì)人，家里有一個老婆春宣、兩個孩子酵颁。對我說來是自然的道路在他那里就成為荒謬悻理的了。但是我還是想盡量對他公道一些月帝。

“當(dāng)然了躏惋，也許會發(fā)生奇跡，你也許會成為一個大畫家嫁赏。但你必須承認(rèn)，這種可能性是微乎其微的油挥。假如到頭來你不得不承認(rèn)把事情搞得一塌糊涂潦蝇，你就后悔莫及了款熬。”

“我必須畫畫兒攘乒，”他又重復(fù)了一句贤牛。

“假如你最多只能成為一個三流畫家，你是不是還認(rèn)為值得把一切都拋棄掉呢则酝？不管怎么說殉簸，其他各行各業(yè)，假如你才不出眾沽讹，并沒有多大關(guān)系般卑；只要還能過得去，你就能夠舒舒服服地過日子爽雄；但是當(dāng)一個藝術(shù)家完全是另一碼事蝠检。”

“你他媽的真是個傻瓜挚瘟√舅”他說。

“我不知道你為什么這么說乘盖，除非我這樣把最明顯的道理說出來是在干傻事焰檩。”

“我告訴你我必須畫畫兒订框。我由不了我自己析苫。一個人要是跌進(jìn)水里，他游泳游得好不好是無關(guān)緊要的布蔗，反正他得掙扎出去藤违，不然就得淹死∽葑幔”

他的語音里流露著一片熱誠顿乒，我不由自主地被他感動了。我好象感覺到一種猛烈的力量正在他身體里面奮力掙扎泽谨；我覺得這種力量非常強(qiáng)大璧榄，壓倒一切，仿佛違拗著他自己的意志吧雹，并把他緊緊抓在手中骨杂。我理解不了。他似乎真的讓魔鬼附體了雄卷，我覺得他可能一下子被那東西撕得粉碎搓蚪。但是從表面上看，他卻平平常常丁鹉。我的眼睛好奇地盯著他妒潭，他卻一點也不感到難為情悴能。他坐在那里，穿著一件破舊的諾弗克上衣雳灾，戴著頂早就該拂拭的圓頂帽漠酿，我真不知道一個陌生人會把他當(dāng)做什么人。他的褲腿象兩只口袋谎亩，手并不很干凈炒嘲，下巴上全是紅胡子茬，一對小眼睛匈庭，撅起的大鼻頭夫凸，臉相又笨拙又粗野。他的嘴很大嚎花，厚厚的嘴唇給人以耽于色欲的感覺寸痢。不成，我無法判定他是怎樣一類人紊选。

“你不準(zhǔn)備回到你妻子那里去了啼止？”最后我開口說。

“永遠(yuǎn)不回去了兵罢∠追常”

“她可是愿意把發(fā)生的這些事全都忘掉，一切從頭開始卖词。她一句話也不責(zé)備你巩那。”

“讓她見鬼去吧此蜈！”

“你不在乎別人把你當(dāng)做個徹頭徹尾的壞蛋嗎即横？你不在乎你的妻子兒女去討飯嗎？”

“一點也不在乎裆赵《簦”

我沉默了一會兒，為了使我底下這句話有更大的力量战授。我故意把一個個的字吐得真真切切页藻。

“你是個不折不扣的混蛋≈怖迹”

“成了份帐，你現(xiàn)在把壓在心上的話已經(jīng)說出來了，咱們可以去吃飯了楣导》暇常”