這個(gè)世界會(huì)好嗎钾麸?
切記更振,還是不談大事為好,過好小日子饭尝。
周記,欠奉献宫。
奉上:
記念劉和珍君
一
中華民國(guó)十五年三月二十五日钥平,就是國(guó)立北京女子師范大學(xué)為十八日在段祺瑞執(zhí)政府前遇害的劉和珍楊德群兩君開追悼會(huì)的那一天,我獨(dú)在禮堂外徘徊姊途,遇見程君涉瘾,前來問我道,“先生可曾為劉和珍寫了一點(diǎn)什么沒有捷兰?”我說“沒有”立叛。她就正告1我,“先生還是寫一點(diǎn)罷贡茅;劉和珍生前就很愛看先生的文章秘蛇。”
這是我知道的顶考,凡我所編輯的期刊赁还,大概是因?yàn)橥惺紵o終之故罷,銷行2一向就甚為寥落驹沿,然而在這樣的生活艱難中艘策,毅然預(yù)定了《莽原》全年的就有她。我也早覺得有寫一點(diǎn)東西的必要了渊季,這雖然于死者毫不相干朋蔫,但在生者罚渐,卻大抵只能如此而已。倘使我能夠相信真有所謂“在天之靈”驯妄,那自然可以得到更大的安慰搅轿,——但是,現(xiàn)在富玷,卻只能如此而已璧坟。
可是我實(shí)在無話可說。我只覺得所住的并非人間赎懦。四十多個(gè)青年的血雀鹃,洋溢在我的周圍,使我艱于呼吸視聽励两,那里還能有什么言語黎茎?長(zhǎng)歌當(dāng)哭,是必須在痛定之后的当悔。而此后幾個(gè)所謂學(xué)者文人的陰險(xiǎn)的論調(diào)傅瞻,尤使我覺得悲哀。我已經(jīng)出離憤怒了盲憎。我將深味這非人間的濃黑的悲涼嗅骄;以我的最大哀痛顯示于非人間,使它們快意于我的苦痛饼疙,就將這作為后死者的菲薄3的祭品溺森,奉獻(xiàn)于逝者的靈前。
二
真的猛士窑眯,敢于直面慘淡的人生屏积,敢于正視淋漓的鮮血。這是怎樣的哀痛者和幸福者磅甩?然而造化又常常為庸人設(shè)計(jì)炊林,以時(shí)間的流駛,來洗滌舊跡卷要,僅使留下淡紅的血色和微漠的悲哀渣聚。在這淡紅的血色和微漠的悲哀中,又給人暫得偷生却妨,維持著這似人非人的世界饵逐。我不知道這樣的世界何時(shí)是一個(gè)盡頭!
我們還在這樣的世上活著彪标;我也早覺得有寫一點(diǎn)東西的必要了倍权。離三月十八日也已有兩星期,忘卻的救主快要降臨了罷,我正有寫一點(diǎn)東西的必要了薄声。
三
在四十余被害的青年之中当船,劉和珍君是我的學(xué)生。學(xué)生云者默辨,我向來這樣想德频,這樣說,現(xiàn)在卻覺得有些躊躇了缩幸,我應(yīng)該對(duì)她奉獻(xiàn)我的悲哀與尊敬壹置。她不是“茍活到現(xiàn)在的我”的學(xué)生,是為了中國(guó)而死的中國(guó)的青年表谊。
她的姓名第一次為我所見钞护,是在去年夏初楊蔭榆女士做女子師范大學(xué)校長(zhǎng),開除校中六個(gè)學(xué)生自治會(huì)職員的時(shí)候爆办。其中的一個(gè)就是她难咕;但是我不認(rèn)識(shí)。直到后來距辆,也許已經(jīng)是劉百昭率領(lǐng)男女武將余佃,強(qiáng)拖出校之后了,才有人指著一個(gè)學(xué)生告訴我跨算,說:這就是劉和珍爆土。其時(shí)我才能將姓名和實(shí)體聯(lián)合起來,心中卻暗自詫異漂彤。我平素想雾消,能夠不為勢(shì)利所屈,反抗一廣有羽翼的校長(zhǎng)的學(xué)生挫望,無論如何,總該是有些桀驁4鋒利的狂窑,但她卻常常微笑著媳板,態(tài)度很溫和。待到偏安于宗帽胡同泉哈,賃5屋授課之后蛉幸,她才始來聽我的講義,于是見面的回?cái)?shù)就較多了丛晦,也還是始終微笑著奕纫,態(tài)度很溫和。待到學(xué)刑躺常恢復(fù)舊觀匹层,往日的教職員以為責(zé)任已盡,準(zhǔn)備陸續(xù)引退的時(shí)候锌蓄,我才見她慮及母校前途升筏,黯然至于泣下撑柔。此后似乎就不相見∧茫總之铅忿,在我的記憶上,那一次就是永別了灵汪。
四
我在十八日早晨檀训,才知道上午有群眾向執(zhí)政府請(qǐng)?jiān)傅氖拢幌挛绫愕玫截南硌裕f衛(wèi)隊(duì)居然開槍峻凫,死傷至數(shù)百人,而劉和珍君即在遇害者之列担锤。但我對(duì)于這些傳說蔚晨,竟至于頗為懷疑。我向來是不憚6以最壞的惡意肛循,來推測(cè)中國(guó)人的铭腕,然而我還不料,也不信竟會(huì)下劣兇殘到這地步多糠。況且始終微笑著的和藹的劉和珍君累舷,更何至于無端在府門前喋血呢?
然而即日證明是事實(shí)了夹孔,作證的便是她自己的尸骸被盈。還有一具,是楊德群君的搭伤。而且又證明著這不但是殺害只怎,簡(jiǎn)直是虐殺,因?yàn)樯眢w上還有棍棒的傷痕怜俐。
但段政府就有令身堡,說她們是“暴徒”!
但接著就有流言拍鲤,說她們是受人利用的贴谎。
慘象,已使我目不忍視了季稳;流言擅这,尤使我耳不忍聞。我還有什么話可說呢景鼠?我懂得衰亡民族之所以默無聲息的緣由了仲翎。沉默呵,沉默呵!不在沉默中爆發(fā)谭确,就在沉默中滅亡帘营。
五
但是,我還有要說的話逐哈。
我沒有親見芬迄;聽說,她昂秃,劉和珍君禀梳,那時(shí)是欣然前往的。自然肠骆,請(qǐng)?jiān)付阉阃荆杂腥诵恼撸l也不會(huì)料到有這樣的羅網(wǎng)蚀腿。但竟在執(zhí)政府前中彈了嘴瓤,從背部入,斜穿心肺莉钙,已是致命的創(chuàng)傷廓脆,只是沒有便死。同去的張靜淑君想扶起她磁玉,中了四彈停忿,其一是手槍,立仆蚊伞;同去的楊德群君又想去扶起她席赂,也被擊,彈從左肩入时迫,穿胸偏右出颅停,也立仆。但她還能坐起來掠拳,一個(gè)兵在她頭部及胸部猛擊兩棍便监,于是死掉了。
始終微笑的和藹的劉和珍君確是死掉了碳想,這是真的,有她自己的尸骸為證毁靶;沉勇而友愛的楊德群君也死掉了胧奔,有她自己的尸骸為證;只有一樣沉勇而友愛的張靜淑君還在醫(yī)院里呻吟预吆。當(dāng)三個(gè)女子從容地轉(zhuǎn)輾于文明人所發(fā)明的槍彈的攢射7中的時(shí)候龙填,這是怎樣的一個(gè)驚心動(dòng)魄的偉大呵!中國(guó)軍人的屠戮8婦嬰的偉績(jī),八國(guó)聯(lián)軍的懲創(chuàng)學(xué)生的武功岩遗,不幸全被這幾縷血痕抹殺了扇商。
但是中外的殺人者卻居然昂起頭來,不知道個(gè)個(gè)臉上有著血污……宿礁。
六
時(shí)間永是流駛案铺,街市依舊太平,有限的幾個(gè)生命梆靖,在中國(guó)是不算什么的控汉,至多,不過供無惡意的閑人以飯后的談資返吻,或者給有惡意的閑人作“流言”的種子姑子。至于此外的深的意義,我總覺得很寥寥9测僵,因?yàn)檫@實(shí)在不過是徒手的請(qǐng)?jiān)附钟印H祟惖难獞?zhàn)前行的歷史,正如煤的形成捍靠,當(dāng)時(shí)用大量的木材沐旨,結(jié)果卻只是一小塊,但請(qǐng)?jiān)甘遣辉谄渲械募凉螞r是徒手希俩。
然而既然有了血痕了,當(dāng)然不覺要擴(kuò)大纲辽。至少颜武,也當(dāng)浸漬了親族;師友拖吼,愛人的心鳞上,縱使時(shí)光流駛,洗成緋紅吊档,也會(huì)在微漠的悲哀中永存微笑的和藹的舊影篙议。陶潛說過,“親戚或余悲怠硼,他人亦已歌鬼贱,死去何所道,托體同山阿香璃≌饽眩”10倘能如此,這也就夠了葡秒。
七
我已經(jīng)說過:我向來是不憚以最壞的惡意來推測(cè)中國(guó)人的姻乓。但這回卻很有幾點(diǎn)出于我的意外嵌溢。一是當(dāng)局者竟會(huì)這樣地兇殘,一是流言家竟至如此之下劣蹋岩,一是中國(guó)的女性臨難竟能如是之從容赖草。
我目睹中國(guó)女子的辦事,是始于去年的剪个,雖然是少數(shù)秧骑,但看那干練堅(jiān)決,百折不回的氣概禁偎,曾經(jīng)屢次為之感嘆腿堤。至于這一回在彈雨中互相救助,雖殞身不恤11的事實(shí)如暖,則更足為中國(guó)女子的勇毅笆檀,雖遭陰謀秘計(jì),壓抑至數(shù)千年盒至,而終于沒有消亡的明證了酗洒。倘要尋求這一次死傷者對(duì)于將來的意義,意義就在此罷枷遂。
茍活者在淡紅的血色中樱衷,會(huì)依稀看見微茫的希望;真的猛士酒唉,將更奮然而前行矩桂。
嗚呼,我說不出話痪伦,但以此記念劉和珍君侄榴! [1]
四月一日。
章子欣遇害案||維基
樂清幼師打車遇害案||維基
基因編輯嬰兒事件
小悅悅|百科
為什么“小悅悅”事件中路人不撥打120 网沾?
房思琪的初戀樂園
如何評(píng)價(jià)馮唐的《十八歲給我一個(gè)姑娘》癞蚕?