1941年8月，在大西洋北部紐芬蘭阿金夏海灣內(nèi)的美國的重巡洋艦“奧古斯塔”號上躏啰，英國首相丘吉爾和美國總統(tǒng)羅斯福舉行“大西洋會議”趁矾，13日兩國首腦在“威爾士親王”號戰(zhàn)列艦的后甲板上進行了《大西洋憲章》的簽字儀式，14日正式公布给僵。就在這次會晤時毫捣，丘吉爾向羅斯福請求援助，形象地說帝际，“給我們工具蔓同，我們就會把活干完”，這一表態(tài)蹲诀，其實是英國向美國交出戰(zhàn)后“領(lǐng)導(dǎo)世界”“光榮擔(dān)子”的發(fā)端斑粱，《大西洋憲章》也是后來《聯(lián)合國憲章》的基礎(chǔ)。
不少的歷史著作把戰(zhàn)爭描述成波瀾壯闊侧甫、驚心動魄珊佣、跌宕起伏、可歌可泣的史詩披粟，尤其體現(xiàn)在勝利的一方的語境里咒锻，或者說，這歷史往往就是勝利者書寫的守屉。在戰(zhàn)爭這一歷史的宏大敘事主題之中惑艇，“歷史中的英雄”往往起著決定性的作用，而此起彼伏戰(zhàn)在一線的千軍萬馬拇泛，只是指揮官的麾下滨巴、史家的筆下的一串串?dāng)?shù)字，沒有多少人有暇關(guān)注他們的姓名俺叭，相對于勝負恭取，傷亡退而其次，有時甚至不值一提熄守。
雖然歷史被一再地重新書寫和重新閱讀蜈垮，然而歷史也往往選擇性消失的不知所終耗跛，例如失敗的一方、社會的底層攒发，沉默的大多數(shù)和邊緣化的少數(shù)调塌。歷史很少關(guān)注一個士兵的遭遇，人們對失敗者的回憶也確實沒有多少閱讀興趣惠猿。在慣性的歷史認知里羔砾，我們有意無意地遺忘或忽略歷史的另一面，雖然它們與勝利者同樣在創(chuàng)造著歷史偶妖，他們是只是歷史的背面姜凄，好比是描述未來藍圖的陰影部分。
例如趾访，最近在澳大利亞的所有見聞中檀葛，我們幾乎完全沒有看到毛利人（土著居民）的身影，只有在隨身攜帶的腹缩、晚近才出版的歷史書中屿聋，讀到了殖民者后代們書寫的歷史著作中的片段反思，還有藏鹊，就是在維多利亞國立圖書館的訪問中润讥，偶爾看到了一位讀者在借閱名為一部《First Australians》的書，看起來這位不知名的讀者正在計劃了解那一段“史前”澳大利亞歷史盘寡，因為這部書名楚殿，我覺得應(yīng)該翻譯為“最初的澳大利亞人”，那就是所謂土著無疑了竿痰。
盡管如此脆粥，由于文明程度、時代的久遠和長久的沉寂影涉，我可以斷言变隔，這部書的生動性、豐富性和引用率都乏善可陳蟹倾，因為這些人的那個時代匣缘，也只是西方文明到來的前夜，一個楔子鲜棠，一個前傳肌厨，或者是一個確保歷史完整性的引子罷了。
慶幸的是豁陆，在兩次世界大戰(zhàn)之后的七十余年以來柑爸，人們對戰(zhàn)爭的警覺大大增強了，尤其是對于世界性戰(zhàn)爭和大規(guī)模戰(zhàn)爭盒音，這也是世界大戰(zhàn)這樣不幸事件之后的萬幸表鳍。和平的力量和聲音在加強何址，對話的機制和平臺在增多，君子動口不動手的新聞大戲頻繁地上演进胯。
人們漸漸覺察到，戰(zhàn)爭主題的歷史真實一面原押，永遠比書本里描述的更加令人沮喪和痛苦不堪胁镐，尤其是科技的進步從某種程序上表現(xiàn)為殺人越來“巧妙”，大規(guī)模殺傷性武器的制造和數(shù)量大增诸衔，更加重了人們對戰(zhàn)爭的警惕和恐懼盯漂。這些反思伴隨著對歷史中的戰(zhàn)爭的探討、原因追問和破壞性的復(fù)述之中笨农，也表現(xiàn)在對戰(zhàn)爭和戰(zhàn)爭中死傷的人們的紀(jì)念和追悼之中就缆。
在澳大利亞悉尼的新南威爾士圖書館院墻之上，我們甚至看到了對“戰(zhàn)馬”的追悼谒亦，標(biāo)題是“敬沙漠騎兵們的馬們”竭宰，右方文字為：
這塊碑被沙漠騎兵們以及他們的朋友建立，以致敬那些載著他們穿過西奈沙漠到達巴勒斯坦的馬們（1915-1918）份招。
右邊的文字這樣寫道： 它們?nèi)淌苤醭Ｈ怂苋淌艿膫∏薪遥嚳室约捌＞耄撬鼈儚奈词∷ぁＫ麄儧]有能夠回到家廓旬，而我們將永世銘記。
這來自如下史實：西奈及巴勒斯坦戰(zhàn)役谐腰，發(fā)生于第一次世界大戰(zhàn)的中東戰(zhàn)區(qū)孕豹，對戰(zhàn)雙方分別為大英帝國和奧斯曼帝國，而德意志帝國則作為盟友支持奧斯曼帝國十气。1915年励背，奧斯曼帝國襲擊蘇伊士運河，戰(zhàn)爭打響砸西。1918年的穆德洛斯停戰(zhàn)協(xié)定標(biāo)志著戰(zhàn)役的結(jié)束椅野。奧斯曼帝國被迫割讓敘利亞及巴勒斯坦。在第一次世界大戰(zhàn)時期籍胯，騎兵依然是快速移動作戰(zhàn)的主力竟闪，這一點尤其突出表現(xiàn)在沙漠地帶的作戰(zhàn)進程之中。
然而杖狼，戰(zhàn)爭的主角從來都屬于“歷史中的英雄”炼蛤。如果不局限于決定性戰(zhàn)役，那么蝶涩，可以稱為第二次世界大戰(zhàn)的轉(zhuǎn)折性事件就多了理朋。在這其中絮识，1940年5月10日，丘吉爾出任英國首相嗽上，絕對可以算得上是一個轉(zhuǎn)折次舌，一個英國戰(zhàn)爭態(tài)度和反攻意志的轉(zhuǎn)折，一個大不列顛作為未來反攻基地——“永不沉沒的航空母艦”——的轉(zhuǎn)折兽愤。
“在1940年彼念，就像在1807年那樣，只剩下大不列顛一個國家在同歐洲的征服者進行戰(zhàn)斗浅萧。敦刻爾克撤退之后逐沙，英國人等待著最壞的、頃刻即至的侵略的到來洼畅。1940年5月吩案，正當(dāng)軍事慘敗之際，溫斯頓.丘吉爾取代張伯倫出任首相帝簇，成為艱難中的最高領(lǐng)導(dǎo)人徘郭。他對議會和英國人民應(yīng)許的只是‘流血，辛勞丧肴，流淚和淌汗’崎岂。他發(fā)誓要同‘那種在黑暗的、悲哀的人類罪惡的目錄冊中都容納不下的極惡暴政’進行不妥協(xié)的戰(zhàn)斗闪湾。他向大西洋彼岸的美國民主政權(quán)發(fā)出呼吁：‘給我們工具冲甘，我們就會把活干完⊥狙’美國開始作出反應(yīng)江醇。”
正如從國際聯(lián)盟到聯(lián)合國的二度呈現(xiàn)的史實一樣何暇，美國走出孤島主義也是一個“一而再”的過程陶夜。
“從1939年開始，甚至還早一些裆站，美國政府就根本不是中立的了条辟。在美國，意見顯然是不統(tǒng)一的宏胯。有一派稱作孤立主義者羽嫡，他們完全反對卷入歐洲戰(zhàn)爭，認為歐洲已經(jīng)完蛋了肩袍，美國無法拯救它杭棵，德國人反正會在美國采取行動之前獲得勝利，希特勒就是在歐洲取得了勝利氛赐，也不會對美國構(gòu)成任何危險魂爪。另一派是干涉主義者先舷，他們敦促立即動搖同盟國，認為希特勒是實在的威脅滓侍，法西斯主義必須消滅掉蒋川，納粹一旦征服整個歐洲，就會立即著手打美洲各共和國的主意撩笆∞嗲颍總統(tǒng)羅斯福是干涉主義者，他深信納粹正危及美國的安全與重大的利益浇衬，他力圖把全國的意見集中起來，辦法是宣布美國可以使用‘沒有戰(zhàn)爭的措施’公開地援助同盟國家而無須自己去打仗餐济≡爬蓿”
“1939年11月，對30年代中期的中立法作了修改絮姆，廢除了禁止出售武器的規(guī)定醉冤。羅斯福總統(tǒng)把不列顛和不列顛帝國形容為‘抵抗征服世界的先鋒’篙悯，而美國則是‘民主國家的巨大軍工廠’蚁阳。他說，美英兩國是共同為這樣的一個世界而戰(zhàn)的鸽照，即在這個世界上螺捐，人們將要獲得到四大自由——言論自由、信仰自由矮燎、擺脫貧困的自由和免受恐懼的自由定血。1940年6月，緊接著敦刻爾克撤退之后诞外，美國就給英國運去了最初的一小批武器澜沟。幾個月后，以送給英國50艘陳舊的驅(qū)逐艦峡谊，而換得在英屬加勒比海諸島茫虽、百慕大和紐芬蘭保持美國基地的權(quán)利。1941年既们，美國通過了租借法案濒析，這是一項向同軸心國作戰(zhàn)的國家提供武器、原料和糧食的政策啥纸。與此同時悼枢，在1940年和1941年，美國實行了征兵制脾拆，建立起了自己的陸軍和空軍馒索，同時擬定了兩洋海軍的規(guī)劃莹妒。為了保護自己的船只，美國在格陵蘭和冰島獲得基地绰上，并且還把同盟國家的船只一直護送到冰島旨怠。”
英國的均勢或勢力均衡政策，美國的中立或孤島主義政策百揭，正是新舊兩個通過控制海洋主宰世界的主流國家的長期堅持的歷史上的外交政策爽哎。均勢是走向日不落的前提，中立正是商業(yè)主義的表現(xiàn)器一。所不同的是课锌，英國走出均勢，面對的是如今脫歐的被迫選擇祈秕，而美國走出中立渺贤，長久地呈現(xiàn)一國獨大的態(tài)勢。這當(dāng)然也有地緣的和歷史的深刻因素请毛。
“德國攻陷法國之后志鞍，準(zhǔn)備要入侵英國。但是他們沒有料到在歐洲大陸會那般迅速而輕易地取得勝利方仿，因而不能馬上拿出可行的進攻計劃固棚。同時，他們也需要在發(fā)起海上進攻之前仙蚜，先要贏得制空權(quán)玻孟。還有，他們總是懷抱希望鳍征，即英國說不定會求和黍翎，或甚至?xí)兂傻聡拿擞选辽傧Ｌ乩招睦锸沁@樣盤算的。對英國的空中襲擊于1940年夏季開始艳丛，到秋天達到了頂點匣掸。這是前所未有的最猛烈的轟炸。但是氮双，德國人在‘不列顛之戰(zhàn)’中未能贏得制空權(quán)碰酝。慢慢地，英國皇家空軍更加出色地擊退了德國的轟炸機戴差；新的雷達裝置幫助人們更成功地偵察到敵機的臨近送爸。盡管考文垂被徹底炸毀，其他城市的生活與工業(yè)也破壞嚴重，成千上萬的人喪失生命（僅倫敦就有2萬人）袭厂，但是英國的生產(chǎn)活動照樣在進行墨吓。同許多空中力量理論家的預(yù)測相反，轟炸也并沒有摧毀一般市民的土氣纹磺。
1940—1941年冬季帖烘，德國人開始把他們的力量轉(zhuǎn)向東方。希特勒把原來打牌進犯英國的計劃暫時擱置起來——對此他似乎從來就未曾有過多大的熱心橄杨。他像當(dāng)年的拿破侖一樣秘症，下定決心，在調(diào)動一切力量進攻英國之前式矫，必須先把蘇聯(lián)干掉乡摹，這是更加接近他的意識形態(tài)和妄想的方案〔勺”
“德國這個時候（1942年）已經(jīng)兵臨高加索山并逼近尼羅河聪廉。同時，在大西洋氏义，德國的潛艇不住地擊沉同盟國的船只锄列，造成空前慘重的損失图云。地中海已經(jīng)無法使用了惯悠。對于蘇聯(lián)和西方盟國來說，1942年是令人沮喪的一年竣况。盡管同盟國在海戰(zhàn)中取得勝利克婶，1942年的夏末和秋季在整個戰(zhàn)爭中是形勢最嚴峻的一段時期。美國的參謀長喬治 馬歇爾將軍在幾年后曾經(jīng)寫道丹泉，很少人知道德國與日本是怎樣‘眼看就要實現(xiàn)對世界的統(tǒng)治了’情萤，而同時‘同盟國的生存又是怎樣像一根拉長的懸絲’。德國和日本沒有作出協(xié)調(diào)他們的戰(zhàn)略和軍事行動的計劃摹恨，是同盟國最后勝利的一個不小的因素筋岛。”
這一段也與過往我們的歷史主流表述幾乎一致晒哄。關(guān)于蘇聯(lián)在第二次世界大戰(zhàn)表現(xiàn)的描述睁宰，為避免文章有可能封鎖，此處不錄寝凌。
“到1942年1月柒傻，包括英美蘇三個強國在內(nèi)的26個國家，代表各個大陸较木，結(jié)成聯(lián)盟红符，一致反對軸心國，羅斯福總統(tǒng)把這種聯(lián)盟稱為聯(lián)合國家预侯。每個國家都保證盡自己的一切力量去戰(zhàn)勝軸心國家致开，并且絕對不單獨媾和。這個反對軸心國侵略者的偉大同盟雌桑，在30年代是不可能建立的喇喉，如今終于圓滿地實現(xiàn)了。
大西洋的兩個民主國家美國和英國校坑，在聯(lián)合參謀長會議的領(lǐng)導(dǎo)之下拣技，把它們的人力物力都集中起來了。兩個主權(quán)國家建立如此親密的聯(lián)合關(guān)系是前所未能的事情耍目。與第一次世界大戰(zhàn)時不同的膏斤，一種全面的戰(zhàn)略在早期就付諸實施了。德國被判定為主要的敵人邪驮，為反對它莫辨，必須首先集中一切力量。太平洋戰(zhàn)爭暫時退居次要地位毅访。澳大利亞成為對日作戰(zhàn)的主要基地沮榜。美國海軍和空軍很快迫使日本停止向南方的擴張，并且挫敗了日本為切斷通往澳大利亞的補給線所作的努力喻粹。1942年春季蟆融，在珊瑚海和中途島取得了海軍和空軍的勝利，這是在那個愁云密布的時期唯一叫人感動寬慰的事情守呜。當(dāng)年夏季型酥，美軍在所羅門群島的瓜達爾卡納爾登陸，于是以不足的兵力開始了‘蛙跳式攻占島嶼’的漫長而艱苦的歷程查乒∶趾恚”
“先歐后亞，先海洋后大陸”玛迄。與第一次世界大戰(zhàn)不同由境，或者說吸取了前次的教訓(xùn)，第二次世界大戰(zhàn)的反攻蓖议，是從“大西洋憲章”開始的一系列大國會議和妥協(xié)虏杰、約定的基礎(chǔ)上進行的，這里面拒担，美國和英國的妥協(xié)和聯(lián)手功不可沒嘹屯。當(dāng)然，這里要指出的是从撼，此時的英國州弟，我們不能僅僅把它看作是一個小小的島國钧栖，而是一個同樣有著悠久歷史和文化傳統(tǒng)的國家，一個有著廣袤殖民地的全球性聯(lián)邦婆翔。
“這段時期（1943年）拯杠，美國的裝備大師卻運抵蘇聯(lián)。租借法案的條款也慷慨地適用于蘇聯(lián)人了啃奴。美國的車輛潭陪、衣服、糧食和各種各樣的軍需品最蕾，頗費力氣地經(jīng)由北冰洋和波斯灣依溯，絡(luò)繹不絕地運往蘇聯(lián)。機器和設(shè)備被運給蘇聯(lián)的武器工廠瘟则，產(chǎn)量不斷增多黎炉。英美不斷對德國進行轟炸，使它國內(nèi)的航空工業(yè)日益削弱醋拧。同盟國對于蘇聯(lián)作戰(zhàn)作出的貢獻是至為必要的慷嗜，不過蘇聯(lián)的生命損失巨大。蘇聯(lián)有2000萬至2500萬人死于與戰(zhàn)爭有關(guān)的各種事因丹壕。傷亡人數(shù)中有三分之二是平民庆械，很多是被納粹屠殺隊殺死的，這些屠殺隊的任務(wù)就是把所謂‘不良’分子從德軍占領(lǐng)的地方消滅掉菌赖。單是戰(zhàn)死的人數(shù)就遠超過同盟國在戰(zhàn)爭的其他戰(zhàn)場上損失的人數(shù)缭乘。例如，在斯大林格勒戰(zhàn)役死去的人蘇聯(lián)人的數(shù)目盏袄，比美國在整個戰(zhàn)爭中所有戰(zhàn)場上陣亡人數(shù)的總和還要多忿峻”∩叮”
有著共同的辕羽、相比較而言最兇惡的敵人或?qū)κ郑怯⒚雷畲笙薅鹊睾吞K聯(lián)保持戰(zhàn)時合作的客觀背景垄惧，也是從戰(zhàn)時同盟到戰(zhàn)后對抗的原因刁愿。
“幸存者曾描述納粹死亡營中一些囚犯的非凡的勇敢和人類意志的行為，但大屠殺已成為現(xiàn)代世界關(guān)于有步驟屠殺和人類殘暴的最恐怖的事例和記憶到逊。盡管人們很容易把大屠殺歸罪于希特勒和納粹其他殘暴的頭頭們铣口，但這些大規(guī)模屠殺時行最令人難忘的方面也許來源于，有這么多的無名追隨者毫無反抗地參與此事觉壶。這個問題在后來那些對大屠殺所作的歷史上的脑题、道德上的和政治上的反思中不斷再現(xiàn)。奧斯維辛集中營少數(shù)幸存者之一铜靶，意大利猶太作家普里莫.萊維萊維對這個問題做了總結(jié)叔遂，并揭示為什么這一事件在世界現(xiàn)代史中值得記住：‘我們必須記住，這些忠實的追隨者已艰，其中包括一些毫無人性的命令的勤懇執(zhí)行者痊末，并不是生來就是虐待狂，并不是（除少數(shù)例外）窮兇極惡的人哩掺，他們是些普通人凿叠。窮兇極惡的人是存在的，但他們?nèi)藬?shù)太少而不會成為真正有危險的人嚼吞。更危險的是那些普通的人們盒件，那些輕易相信并機械執(zhí)行的人〔涨荩’”
這一段文字履恩，應(yīng)該是這本書里最令記者深思的歷史深處的憂慮了，這正是所謂“平庸之惡”的可怕之處呢蔫，歷史的江河中切心，這樣的事例不少，許多大時代中的“普通人”片吊，他們看似不經(jīng)意的歷史作為绽昏，其實好比是水滴，不假思索地順著大江大河的波濤奔流俏脊，很多時候并不知道自己所為的價值并習(xí)慣性認為自己站在正確的一方全谤，并且是站在多數(shù)的一方。在很大程度上和很多時候爷贫，歷史確實是通過普通人創(chuàng)造的认然，但是，歷史的轉(zhuǎn)變的確是被“大人物”所左右甚至決定漫萄。
關(guān)于戰(zhàn)爭史的“圍觀”卷员，或者說對戰(zhàn)爭題材著作的一次次閱讀審視，我們自然會發(fā)現(xiàn)腾务，當(dāng)戰(zhàn)爭到來毕骡，與之相關(guān)的一切人都不會幸免，無論士兵或平民岩瘦，無論男女或老幼未巫，也不論是戰(zhàn)區(qū)中人還是逃亡者，因為戰(zhàn)爭是人類解決資源分配的最直接和最原始的一個選項启昧。
【注】《帕爾默現(xiàn)代世界史4》：《兩次世界大戰(zhàn)：西方的沒落叙凡？》，R.R.帕爾默 喬.科爾頓 勞埃德.克萊默著密末，陳少衡 周熙安 周鴻臨等譯握爷，世界圖書出版公司宰啦，2
