終于擁有了一本阿占的小說集纬朝。抽空忙閑篮绿,我會把自己反鎖在屋里乳讥,撲倒在阿占的小說上续膳,全神貫注地,一個字一個字地看离熏,生怕漏掉任何一個精彩的細(xì)節(jié),就像葛朗臺數(shù)他的金子,滿眼的貪婪和興奮刀诬。
從年齡上說,阿占是小妹妹邪财,從學(xué)問上說陕壹,我應(yīng)該尊稱她為老師。早年讀過阿占的散文树埠,被她駕馭文字的能力深深折服了糠馆。阿占祖孫幾代人居住青島,是地道的青島土著怎憋,從小耳濡目染又碌,她對青島每一處的故事都如數(shù)家珍,她用自己獨(dú)特的視角推出了“藍(lán)調(diào)”系列绊袋,無論是風(fēng)土人情還是人文地理毕匀,都從另一個角度詮釋了青島,甚至填補(bǔ)了青島檔案史中的空缺癌别。畫家出身的阿占皂岔,賦予她的文字以不同的色彩,讀她的散文除了享受詩一樣的美感展姐,還能享受到視覺上的沖擊力躁垛,尤其是她筆下的青島美食剖毯,那顏色,那味道教馆,再加上古典的背景逊谋,又有鄉(xiāng)愁的情感,你的味蕾會跟著情不自禁地蠢蠢欲動活玲。
近幾年涣狗,阿占轉(zhuǎn)型寫小說,按她自己的話說舒憾,是嘗試镀钓,但這嘗試卻是鋒芒畢現(xiàn),先是在各大重量級的期刊上頻發(fā)镀迂,又多次拿獎丁溅,尤其是小說《制琴記》,在眾多優(yōu)秀作品中脫穎而出探遵,榮獲第十九屆百花文學(xué)獎窟赏。
“話說那天下午,胡三背著琴箱季,像俠客佩劍一樣涯穷,行于當(dāng)街〔爻”這是《制琴記》開頭的一句話拷况,由此,我也看到阿占像一名俠客掘殴,行走在小說的世界里赚瘦,她握住文字的利劍,披荊斬棘奏寨,所向披靡起意,每次出手,都干凈利落病瞳,絕不拖泥帶水揽咕,結(jié)尾處留一個漂亮的弧度。
胡三仍源,遠(yuǎn)近聞名的木匠心褐,他的師訓(xùn)是:“做木匠要忠誠,要忠誠于樹笼踩,忠誠于刨子逗爹、鋸子、錘子、斧子掘而,忠誠于自己的工具箱挟冠,其他的都不用搭理……”。胡三被國際小提琴展上的名琴鎮(zhèn)住了袍睡,他想做琴知染。韓五,遠(yuǎn)近聞名的琴行主人斑胜,“他性格孤僻控淡,音樂學(xué)養(yǎng)卻是極高的,侍弄樂器很有道道兒止潘〔籼浚”“韓五似乎知道每把琴的脾性,知道如何順著琴的性子捋凭戴〗ǎ”當(dāng)胡三背著自己第五把琴找到韓五時,就是高山流水么夫、知音相遇了者冤。他們倆在德式老房子中,在貝多芬和巴赫的樂曲中档痪,研究涉枫、揣摩意大利制琴大師的秘訣,選好材腐螟,用好漆拜银,“運(yùn)用數(shù)學(xué)、物理學(xué)遭垛、造橋工藝、美學(xué)操灿、聲學(xué)甚至化學(xué)锯仪,開始做琴≈貉危”歷經(jīng)煎熬庶喜,一把把各具特色的小提琴橫空出世,有了它們“靈魂的獨(dú)步”救鲤。他們的琴屢次在國際級別的比賽中獲獎久窟。訂單越來越多”静“城里最高級別的發(fā)燒友斥扛、名家的啟蒙老師、大學(xué)里的音樂教授丹锹、樂團(tuán)的首席演奏家稀颁、收藏家們芬失,甚至附庸風(fēng)雅的權(quán)貴們,開始請胡三匾灶、韓五吃飯棱烂。”但胡三和韓五很矯情阶女,他們“挑剔訂單的數(shù)量和時間颊糜,挑剔琴主的品性⊥翰龋”在對方請出的十道蟹宴之后衬鱼,他倆婉拒了對方十把小提琴的訂單,一句話吞瞪,——“情緒上不來”馁启!他們想起了那個遭遇不幸,卻在琴藝上才華橫溢的小滿:“小滿應(yīng)該可以參加維尼亞大斯基世界青少年小提琴比賽了吧芍秆?”“他需要一把好琴惯疙。”
在“天下熙熙妖啥,皆為利來霉颠;天下攘攘,皆為利往荆虱≥镔耍”的環(huán)境里,胡三和韓五無疑是一股清流怀读,他們堅守自己的匠心诉位,以一顆虔誠的心膜拜藝術(shù),雖然出身低微菜枷,卻有高貴的靈魂苍糠。這是作品的主旋律,是最打動人心之處啤誊。
《制琴記》里的原型是阿占采訪的對象岳瞭,初始采訪并不順利,因?yàn)閮晌唤硯煂λ焕聿徊俏们拢钡桨⒄颊f出了關(guān)于琴的專業(yè)知識瞳筏,兩人才對阿占刮目相看,等到阿占寫出具有專業(yè)水準(zhǔn)的文章時牡昆,他們就認(rèn)了阿占這個朋友姚炕。這是我佩服阿占的另一個方面:具備相關(guān)的專業(yè)知識,具有真才實(shí)學(xué)。我向來覺得钻心,做記者需要天賦凄硼,要有自己的視角,能靜下來博覽群書捷沸,要有責(zé)任感摊沉,要有與所有人溝通的能力,要博愛痒给,有深度说墨。阿占為了她的《私聊》欄目,采訪了千余人苍柏,她說她有“過耳不忘”的本事尼斧,從不當(dāng)著采訪人的面做筆記。我認(rèn)為试吁,阿占采訪時棺棵,提前做好功課,給足了采訪者以尊重熄捍,與采訪者進(jìn)入同一個頻道烛恤,共同進(jìn)入采訪故事里面,——是為走心余耽。采訪的人物故事缚柏,經(jīng)過加工提煉,走進(jìn)了阿占的文字世界碟贾,誕生了阿占的本土文學(xué)币喧。
阿占小說里的主角大都是生活中的“小人物”,他們多多少少都受到藝術(shù)或文學(xué)的浸潤袱耽,這無疑增加了人物塑造的含金量杀餐,他們可愛,執(zhí)拗朱巨,而又有生命的厚度怜浅。《制琴記》里的韓五自不必說蔬崩,從小愛音樂,胡三在他影響下搀暑,也癡迷音樂沥阳,沒有音樂就不會做琴∽缘悖《人間流水》中的喜子桐罕,雖是拾荒者,卻極愛讀書,喜子不喜功炮,有“笑中含淚”的藝術(shù)魅力溅潜,他自得其樂,自食其力薪伏,還清自己的外債滚澜,又把自己的積蓄捐給災(zāi)區(qū),他把底層人物那種樸實(shí)的真善美表現(xiàn)的淋漓盡致嫁怀,活成了精神上的貴族设捐。《不辭而別》中的客棧老板王不辭塘淑,“撩撥著文藝心臟”萝招,把破舊的客棧收拾的既清新又復(fù)古,海邊出生的他自然了解海的脾性存捺,他給想輕生的客人講海槐沼,帶著客人探海,用他解救海邊跳水輕生者的案例開導(dǎo)客人捌治,并總結(jié)出了生死哲理:“生死之間就是一道門啊岗钩,推開,關(guān)上具滴“汲埃”王不辭像海蠣子,強(qiáng)硬的外表下有顆柔軟的心构韵,他在海邊救人從不留名周蹭。《在峨莊》中的抗戰(zhàn)老兵疲恢,是經(jīng)歷過槍林彈雨的儒雅書生凶朗,為了生存,他可以給城里來的畫家當(dāng)模特显拳,但絕不出賣自己收藏的半抽屜勛章棚愤,因?yàn)椋鞘撬离y戰(zhàn)友的“靈魂譜”杂数。讀到此宛畦,我流淚了,不停地流揍移。我想到了那些為國捐軀的英烈次和,他們有幾人留下了名?有幾人享受了天倫之樂那伐?有幾人得到了回報踏施?一腔熱血投軍去石蔗,從此不見君消息。阿占呼吁道:“當(dāng)下迫切需要直面的歷史觀畅形,以及對那些行將別離的老者(抗戰(zhàn)老兵)的臨終關(guān)懷养距。”《師父》里的幾代師父日熬,更是身懷絕技棍厌,堪稱世外高人,是書法界的獨(dú)行者碍遍、中醫(yī)界的發(fā)揚(yáng)者定铜,居高山不嫌貧,懷絕技不浮華怕敬,硬是活成了清雅的水墨畫揣炕。
身為記者的阿占,往往賦予她作品的使命感东跪』福《孤島和春天》里的王既明,外號“老迷”虽填,“做事不過大腦丁恭、瞪不起死活眼、條理弄不清之人”斋日,從小不愛學(xué)習(xí)牲览,卻喜歡倒弄生意,最后開了餃子館恶守。他起早貪黑第献,跑碼頭、跑菜市場兔港,保證食材的新鮮度庸毫,無論外來市場多么誘人,他始終堅守用好材料衫樊、新鮮材料的底線飒赃,這也是他的“孤島”,對此科侈,他從來不迷糊载佳。由此讓我們看到了一個質(zhì)樸善良的老迷,他迷的可愛臀栈,善的一根筋蔫慧。面對這樣并無多少文化的“老迷”,那些在食品里添加毒素的人良心何在挂脑?面對食品安全問題藕漱,所有識字的人是否要多點(diǎn)責(zé)任感?什么時候我們能在所有飯館里吃到像“老迷”追求的生態(tài)食物崭闲?《滿載的故事》里的滿載肋联,小學(xué)沒讀完,卻從小是大海的弄潮兒刁俭,天生的漁把式橄仍,跟隨船老大大顯身手,無論是淺海還是深海牍戚,海貨都會裝滿他的船侮繁,但,他卻從捕魚鳥青莊那兒明白一個簡單的道理:不吃產(chǎn)卵的魚如孝,留著給子孫后人宪哩。于是,他放棄當(dāng)船老大接班人的良機(jī)第晰,跟用密漁網(wǎng)锁孟、用探魚器、用炸藥的胡老大做斗爭茁瘦;當(dāng)許多人開始圈養(yǎng)海魚和海蝦品抽、并亂用抗生素和激素時,他卻仍守住自己的清貧甜熔,做一個敬畏大自然的人圆恤。至此,阿占借女博士口呼吁:由于圍墾濫捕腔稀,使人類生產(chǎn)活動與海洋生態(tài)遭到破壞盆昙,近三十年,海洋物種瀕危烧颖;圍墾圈養(yǎng)弱左,把大海化了妝炕淮,失去了大海天生的活力拆火,回歸自然吧。
像俠客樣的阿占涂圆,自然也有她小女人的柔情们镜。《私奔》里的女主人润歉,與丈夫不同房已經(jīng)三年模狭,卻在閑暇時,而且還是家里踩衩,“涂上迪奧的緞光唇膏嚼鹉,蹬一雙高跟鞋贩汉,坐在窗前,兩腿交疊锚赤,腰身盡可能挺直匹舞,右手端起骨瓷的咖啡杯∠呓牛”這架勢赐稽,除了自戀,當(dāng)然是擺給晚歸的丈夫看的了浑侥。這小資的筆調(diào)讓我想到了張愛玲姊舵。阿占的巧妙之處卻在這兒,她成功地制造了一個懸念寓落,讓讀者會覺得女主人的丈夫出軌保姆了括丁,保姆“私奔”的對象就是女主人的丈夫!這個懸念太有根據(jù)了零如,保姆比女主人小幾個月躏将,四十不惑的女主人卻叫她“姐”,“同一個屋檐下的情感戰(zhàn)術(shù)”考蕾。最后祸憋,一家人推定保姆跟別的男人私奔了,也就不管不問肖卧,一副城里人的冷面孔蚯窥。《貓什么都知道》里塞帐,貓是一面鏡子拦赠,真實(shí)地反映小女人患得患失的心理,她在婚姻門檻前徘徊葵姥,不知該進(jìn)去還是該離開荷鼠,但貓卻能窺視女人的潛意識,女人要找一個歸宿榔幸,“貓預(yù)感這是即將發(fā)生的故事”允乐。
阿占在小說中,常常喜歡用住所和環(huán)境來襯托人物削咆‰故瑁《制琴記》里,韓五和胡三拨齐,找的制琴房是建于1901年的德式老房子鳞陨,具有古典主義風(fēng)格,韓五把家傳的古琴掛于墻上瞻惋。以此襯托兩位主人對制琴的神圣感和美好的向往厦滤≡遥《人間流水》中,啤酒屋夾在幾趟破舊的老房子之間掏导,門前“堆滿不銹鋼啤酒桶窄俏,像個重金屬音場”,這樣破舊的地方碘菜,絲毫影響不了“美和善”。老板小五哥是一個慈善人限寞,底層三教九流的人士愿意到他的小店里喝酒休閑忍啸,拾荒的“喜子”他也不嫌棄,攝影藝術(shù)家的到來履植,更是讓小店蓬蓽生輝计雌,善人結(jié)善緣,最后玫霎,大家一起做了一個善舉凿滤。《在峨莊》庶近,抗戰(zhàn)老兵老肖頭翁脆,住在破敗簡陋的石頭房子里,四壁空空鼻种,“幾件老家具反番,表面已完全風(fēng)化,蟲眼滿布叉钥,木筋突出”,即便這樣清貧罢缸,老肖頭也不愿意高價錢出賣他的半抽屜勛章,讓人肅然起敬投队》憬《師父》里的師父松菴住在老房子里最破的一棟閣樓上,“樓梯吱吱作響敷鸦,有些地方已經(jīng)腐爛息楔,少年生怕下一腳就會墜落到底。各種各樣的雜物沿墻壁堆砌轧膘,少年甚至能聽到頭頂?shù)臋M梁上钞螟,老鼠正窸窣而過”。破舊的像一幅古老的油畫谎碍,像進(jìn)入一個神秘的巫師住所鳞滨。在這里,卻住著一位世外高人蟆淀,他“精研醫(yī)術(shù)拯啦,單方尤妙”澡匪,又有一手好書法,“透著醫(yī)者的恬淡和慈心”褒链。
阿占是一位美食家唁情,在小說中,也處處可見讓人垂涎三尺的美食甫匹〉槟瘢《制琴記》里,十道蟹宴兵迅,第一道抢韭,蒸蟹,“膏腴紅艷厚篤恍箭,鮮香之氣似乎能淹沒整條街乃至半座城”刻恭;第三道避風(fēng)塘炒蟹,吃客腦子就興奮的不正常了扯夭,書法家開始作詩鳍贾,詩人開始寫書法;第七道奶油焗蟹交洗,電視臺花旦開始嗲嗲的了……《不辭而別》里骑科,“蘆筍北極蝦、番茄蛋卷构拳、彩椒雞丁纵散,望過去一片紅綠金燦∫”《私奔》里伍掀,雪菜燒黃魚,“魚皮焦香略有硬度暇藏,魚肉嫩滑”蜜笤,還有“魚香雞絲、芥藍(lán)蝦仁盐碱、煎釀油豆腐”把兔。即使簡樸的《師父》里的師父,也有“蔥拌馬蜂菜瓮顽,薺菜土豆湯县好,味道鮮甜而陌生,另有一股泥土香氣”暖混÷乒保《孤島和春天》里的飯館老板老迷,更是專業(yè)級別的,他的鲅魚餃子餡是這樣制作的:“將肥肉餡拌入魚糜晾咪,放姜末收擦,撒精鹽,調(diào)蛋清谍倦,順時針上勁兒”塞赂。梭子魚配豆腐是這樣做的:“魚身斬段,加蔥姜料酒昼蛀,腌二十分鐘宴猾。熱鍋下油,花椒粒小火煸香叼旋,放入梭子鳍置,兩面煎出金黃,再投蔥姜蒜送淆。加水沒過,中火煮開怕轿,點(diǎn)白酒和醋偷崩,隨后放豆腐∽灿穑……”《貓什么都知道》里阐斜,女人“將整個西紅柿去皮,毫無破口诀紊,里面卻塞滿了牡蠣肉谒出。”“西紅柿艷麗明透邻奠,海鮮滑嫩多汁笤喳,一旁綴著用扇貝殼盛放的調(diào)料”……。一邊看著美文碌宴,一邊想象著這些美食杀狡,真是一種精神上的享受。
作家的作用是不可忽視的贰镣,但作家也有無奈的時候呜象,許多具體的問題解決不了,他們便借助神的力量碑隆。譬如恭陡,阿占面對海洋生態(tài)問題,用佛家或者其他神學(xué)的因果關(guān)系論定上煤⌒萃妫《石斑》中,兩百斤重的百年石斑魚,被許老板殺死時哥捕,肚子里一兜魚籽兒牧抽。不久,許老板的第三個老婆胎死腹中遥赚,大出血扬舒,端了子宮。后又在作家的夢里凫佛,許老板被石斑魚釣殺讲坎。在《滿載的故事》里,胡老大為了錢喪心病狂愧薛,密網(wǎng)捕魚晨炕、炸魚、探測器尋魚毫炉,無論大小瓮栗、無論公母,他都要一網(wǎng)打盡瞄勾。圈養(yǎng)魚蝦時费奸,又狠毒地下藥坑害客戶,最終进陡,一場臺風(fēng)愿阐,把他的養(yǎng)殖場徹底摧毀,胡老大元?dú)獯髠?br>
看阿占的小說趾疚,可體驗(yàn)到多種文風(fēng)交換的快感缨历,或西式,或中西合璧糙麦,或純中式辛孵,間或白話文的精彩。文中涉及到的天文地理赡磅、行業(yè)特點(diǎn)觉吭、中醫(yī)書法,無不精準(zhǔn)專業(yè)仆邓,可見作家背后付出的艱辛鲜滩。阿占是青島女作家中的翹楚,是青島人的驕傲节值,期盼她的作品走向全球徙硅,擁有更多的榮譽(yù)。
寫于2022年6月青島
作者原名徐坤搞疗,系山東省作家協(xié)會會員嗓蘑,中國散文家協(xié)會會員须肆。