提起顧城,我其實(shí)是懷著一種非常復(fù)雜的情感碟摆。
如果說(shuō)我們不了解他晃财,只讀他的作品〉渫桑或許我們會(huì)覺(jué)得這些“朦朧詩(shī)”還挺有美感拓劝,描繪著人間以外“烏托邦”的安寧。
可是嘉裤,當(dāng)我因?yàn)樗脑?shī)作去走近這個(gè)人的時(shí)候郑临,我就感到十分恐懼。
如果說(shuō)他跟謝燁屑宠、英兒的三角戀只不過(guò)是文人風(fēng)流而已厢洞,可是那“殺妻自縊”實(shí)屬罕見(jiàn)。
因而再讀顧城的作品時(shí),我的眼前就彌漫上了一陣大霧躺翻。
他那些情意綿綿的丧叽,充滿告白浪漫溫情的句子是寫謝燁?還是英兒公你?或者是對(duì)自己的告白踊淳?亦或只是在給他的理想桃源添磚加瓦?
的確顧城在文學(xué)詩(shī)壇史上留名了陕靠,我冒昧說(shuō)一句迂尝,我覺(jué)得他除了寫詩(shī)以外,對(duì)現(xiàn)實(shí)世界幾乎可以說(shuō)是一竅不通剪芥。
不知道他以前都是怎么過(guò)的垄开,至少他和謝燁在一起之后,一旦離開(kāi)謝燁簡(jiǎn)直是生活不能自理税肪。
大概這是他在殺死妻子以后溉躲,可能那一念之間也能想到的吧。就是不知道那一念之間的負(fù)罪感又有多少益兄。
雖然更多人提到他的私生活是想到他跟謝燁英兒三人之間那近乎“病態(tài)”的關(guān)系锻梳。
但不得不說(shuō),當(dāng)初是他狂烈地追的謝燁净捅。
1979年唱蒸,謝燁與顧城在火車上偶然相識(shí),之后相戀四年灸叼。其間四次絕交過(guò)神汹,但顧城猛“追”了回來(lái)。
1983年結(jié)婚古今,1987年一同離國(guó)屁魏。
然后在很多寫顧城謝燁的文字里,都說(shuō)謝燁是一個(gè)有詩(shī)情并且善良美麗捉腥、大度寬容氓拼、吃苦耐勞的女人。
這相當(dāng)符合照顧不能自理的顧城的標(biāo)準(zhǔn)抵碟,并且謝燁在詩(shī)歌上的天賦還能和顧城有共同語(yǔ)言桃漾。
可以說(shuō),我對(duì)謝燁還是挺有好感的拟逮。
顧城先生的生活太過(guò)脫離實(shí)際,永遠(yuǎn)活在他自己的“童話鎮(zhèn)”里敦迄。
顧城的詩(shī)非常富有童趣恋追,故他有“童話詩(shī)人”之稱凭迹。
他拍的照片上似乎總是戴著一頂帽子,似乎那樣能夠給他與世隔絕的安全感苦囱。
孩子固然是天真單純的嗅绸,可是孩子會(huì)有“做事沖動(dòng)”的心理。就比如很多時(shí)候他們只是想到什么就去做了撕彤,幾乎不經(jīng)過(guò)什么大腦思考鱼鸠。或者說(shuō)他們心理意識(shí)的層次還是屬于很淺層羹铅,甚至對(duì)“善惡”的意識(shí)也不是十分強(qiáng)烈蚀狰。
所以,需要后期對(duì)他們的教導(dǎo)睦裳。
大概在顧城的“孩子心理”中就把“惡”的一面表現(xiàn)出來(lái)了。
雖然他平日里也常常做一些令人匪夷所思的傷害別人的事情撼唾,比如對(duì)最親近的妻兒就很冷血廉邑,甚至最后走向犯下人命的路。
有人說(shuō)倒谷,顧城的作品里體現(xiàn)出來(lái)的理念是“他愛(ài)天下人”蛛蒙。
可是,一個(gè)連自己親人都不愛(ài)的人渤愁,我們憑什么要相信他會(huì)愛(ài)天下人牵祟。
或許,他只愛(ài)自己抖格。也或許诺苹,他誰(shuí)都不愛(ài),只愛(ài)某種他世界里的意識(shí)形態(tài)罷了雹拄。
而且我覺(jué)得顧城先生無(wú)法走出自己能為之拋妻棄子的象牙塔收奔,他便在很大程度上無(wú)法肩負(fù)起作為一個(gè)丈夫和父親的責(zé)任。
雖然后來(lái)他有過(guò)有點(diǎn)想回心轉(zhuǎn)意的情況滓玖,但謝燁卻只是冷冷地回答:“一切都晚了坪哄。”
大概那可能也是他一時(shí)興起的想法吧势篡。
顧謝二人之間侵入的第三者英兒翩肌,謝燁用自己的寬容對(duì)待著來(lái)到顧城身邊的這個(gè)誘人的紅蘋果。
一個(gè)女人能這樣寬容是非常罕見(jiàn)的禁悠,但謝燁竟然這樣做了念祭。
她所承受的,她所寬容的碍侦,并不僅僅是對(duì)英兒棒卷。
她除了寬容丈夫和情人的密會(huì)顾孽,還寬容著顧城先生的個(gè)人主義,有些自私地追求烏托邦世界的行為比规。
最讓人欷歔的是那本叫《英兒》的書是顧謝二人合力編著的若厚。
就是不知道顧城為什么想要讓謝燁跟他一起寫,還把他跟英兒的私情寫在里面蜒什。
謝燁雖不滿那有些美化了的英兒测秸,但成書之后她亦無(wú)話可說(shuō)了。
不過(guò)灾常,英兒是覺(jué)得那本書把她自己丑化了霎冯。
我們不是當(dāng)事人,自然不能去完全推究清楚謝燁是懷著怎樣一種復(fù)雜的心情協(xié)助顧城一起寫完英兒的钞瀑,尤其是寫到那些露骨的性片段的時(shí)候沈撞,她又是懷有何種情緒?
我覺(jué)得謝燁在顧城先生身邊雕什,承受的東西太多了缠俺,我們無(wú)法估量這個(gè)女人承受的苦難,肉體的贷岸,精神的壹士。
同情她,覺(jué)得她有點(diǎn)傻偿警,有點(diǎn)天真躏救。
的確文人多風(fēng)流,但文壇優(yōu)秀的男作家也有螟蒸,比如錢鐘書跟楊絳多好盒使。沒(méi)有生離,只有死別七嫌。
王小波雖然長(zhǎng)得不好看忠怖,不過(guò)有才華,對(duì)李銀河也不錯(cuò)抄瑟。
當(dāng)然凡泣,顧城表現(xiàn)出的這種“兒童暴力心理”,有可能是他對(duì)一切不順從他“烏托邦世界”的事物都有一種毀滅的沖動(dòng)皮假。
或者鞋拟,他也有“被迫害妄想癥”,覺(jué)得自己如果能先下手為強(qiáng)可以自保惹资。
聽(tīng)說(shuō)他有精神疾病贺纲,甚至連英兒都這么說(shuō)。
還聽(tīng)說(shuō)顧城去看精神病醫(yī)生的時(shí)候褪测,和醫(yī)生大談“弗洛伊德精神分析理論”猴誊。醫(yī)生說(shuō)潦刃,顧城比他在這方面懂的更多。
但弗洛伊德他的學(xué)說(shuō)其實(shí)是具有一定狹隘性的。因?yàn)楦ヂ逡恋庐?dāng)過(guò)醫(yī)生,他接觸更多的是病人瘦棋。他的學(xué)說(shuō)很多是建立在那些病人的基礎(chǔ)上的。
所以很多觀點(diǎn)很有爭(zhēng)議胧洒,讓我們覺(jué)得很難接受,看起來(lái)很不舒服墨状。
但我們不得不承認(rèn)卫漫,弗洛伊德的學(xué)說(shuō)為我們的文學(xué)研究領(lǐng)域開(kāi)辟了新道路,能給我們以啟發(fā)思考肾砂。
顧城這一生列赎,確實(shí)是葬送了謝燁,毀滅了自己镐确。英兒也因?yàn)榫砣肓怂娜松安荒苓^(guò)正常生活”包吝。
直到英兒去世,這一段屬于他們?nèi)齻€(gè)人的愛(ài)恨糾葛才落下帷幕辫塌。
其實(shí)我們誰(shuí)都不愿意向生活將就漏策,只是我們很多人選擇了在苦海中慈航派哲。
我們有自己的精神家園臼氨。
因?yàn)殪`魂若沒(méi)有了棲息的地方,到了哪里都是流浪芭届。
可是储矩,我們畢竟生活在塵世中,是這社會(huì)上的一份子褂乍,所以我們應(yīng)當(dāng)承擔(dān)生活交給我們的擔(dān)子和責(zé)任持隧。
我們需要認(rèn)清現(xiàn)實(shí),小心翼翼守護(hù)美好的逃片。然后不畏苦難屡拨,勇敢前行。
不管是詩(shī)人也好褥实,還是普通人也罷呀狼,走向極端從來(lái)不是一種善良的方式。
傷人损离,傷己哥艇。