這本洋洋灑灑60萬字的小說，一直捧在手中從武漢到山東再到武漢笋婿，上了飛機(jī)又坐了火車誉裆，十天的時間手不釋卷地讀完了。沒有像以往的習(xí)慣那樣潦潦地在書封三寫上一段讀書筆記缸濒，而想結(jié)合最近的所思所想寫篇成文的讀后感足丢，嗯粱腻，《人性的枷鎖》真的值得。（以下內(nèi)容含部分劇透斩跌，想讀原文的慎入）
毛姆是個太有趣的人绍些。
我們知道毛姆，大多是從《月亮和六便士》耀鸦，我是初中讀的這本書柬批，經(jīng)過幾個人生重要階段再來結(jié)合《枷鎖》回想這本書，感想也發(fā)生了很大的變化袖订。不難看出氮帐，從他個人的成長經(jīng)歷看來，十歲成為孤兒洛姑，先后學(xué)習(xí)了會計上沐、哲學(xué)、醫(yī)學(xué)并且對藝術(shù)有自己獨(dú)特的見解楞艾，加上曲折的人生經(jīng)歷奄容，都給她的文學(xué)創(chuàng)作提供了豐富的素材。我們從他塑造的人物形象产徊，以及文中對人生的哲學(xué)思考都能看到他自己的影子昂勒。毛姆在這樣的人生空間里，無論是寫人還是寫事舟铜，都有足夠的騰挪之處戈盈，更利于想象力的發(fā)揮。為了藝術(shù)理想的一往無前谆刨，追求浪漫愛情塘娶，對人生意義的思考……他手中的筆如同醫(yī)生手中的鋒利的手術(shù)刀，往往直達(dá)病灶痊夭。他的《刀鋒》刁岸、《面紗》等無一不是對人性的深刻解剖。很多陰險的小心思甚至連讀者自己都不愿承認(rèn)她我，卻會在閱讀毛姆作品的時候從字里行間讀到虹曙，心里一驚（這種感覺在讀陀老的書里也會有）。世人有多少病毒瘡口番舆，冷酷與刻薄都被掩蓋…我們讀完會發(fā)現(xiàn)酝碳，這就是人性的一部分，且極為正常的一部分恨狈。
《枷鎖》可能是最接近毛姆自傳的一本小說疏哗。說到書中的主人公菲利普，天生有一只跛足禾怠，年幼喪親返奉，被交由做牧師的大伯照顧贝搁。大伯生性涼薄，菲利普僅對伯母有些許感情芽偏。在皇家公學(xué)讀了中學(xué)雷逆，因?yàn)樗孽四_，童年時期哮针，在學(xué)校受盡嘲笑关面，這也讓他早早擺脫懵懂，開始清醒而苦澀的認(rèn)識自我十厢。在進(jìn)入青春期后等太，自我意識逐漸強(qiáng)烈，一種與他人的隔閡感會隨之產(chǎn)生蛮放，只是這種離群索居的感覺往往不足以讓人察覺到自己和周圍的人是不同的缩抡。
說到自我意識覺醒，觀察身邊的孩子的成長就可以看出來包颁，有的覺醒的早瞻想，有的晚，每個人可能都處在不同覺醒階段娩嚼。也可以解釋為我們口語化的“開竅”蘑险。自我意識感不足的人就像生活在蜂巢里的蜜蜂，有時我在想岳悟，或許他們才是生活中的幸運(yùn)兒佃迄，有什么事總是能一呼百應(yīng)，而幸福感也來之甚易贵少，總是很容易自得其樂呵俏。你會看到這些人在公園里翩翩起舞，在足球比賽的場邊振臂呼喊滔灶，或者圍在某游戲或綜藝普碎、肥皂劇周邊八卦叫好。正是因?yàn)橛兴麄兟计剑祟惒艜环Q作社會動物麻车。其實(shí)這和我們發(fā)展自我意識的過程非常相似，唯一不同的是萄涯，盡管每個人都能同樣地意識到自己的身體是一個獨(dú)立而完整的有機(jī)體绪氛，但絕非人人都能擁有獨(dú)立而完整的人格。
聰明伶俐被校長看好的的他放棄了考取大學(xué)的機(jī)會涝影，看著表里不一的伯伯，作為牧師的職業(yè)卻說著自己完全不可能做到的話争占，發(fā)現(xiàn)自己深信不疑的宗教信仰也被顛覆燃逻，不想跟隨著伯父做牧師序目，而執(zhí)意去德國學(xué)習(xí)，這也是第一次有人直面他最在意的天生的缺陷伯襟，第一次徹底放棄對“祈禱上帝”的依賴猿涨。這段直面人生缺陷的段落里，我想到的問題是：每個人的人生起點(diǎn)都是一樣的嗎姆怪？或者說上帝真的對每個人都是公平的嗎叛赚？答案很現(xiàn)實(shí)，并不是稽揭。瘧疾俺附、家庭、貧窮都不是公平的起點(diǎn)溪掀。院長說：如果你對自己的處境總是心存不滿事镣，企圖反抗，那只會給你帶來更深的羞恥揪胃。你的悲殘?jiān)庥鲋皇巧系圩屇惚成系氖旨芰в矗赃x擇由你來負(fù)擔(dān)，是因?yàn)槟愕募绨虮绕渌硕几鼜?qiáng)壯喊递。這是上帝的好意随闪，你應(yīng)該樂在其中，不能把它視作悲傷的源頭骚勘。雖然他輕而易舉的就放棄了童年時期的宗教信仰铐伴，雖然他從未意識到信仰給了他源源不斷的支持，但終于重獲自由不受拘役的心興奮得砰砰直跳调鲸，機(jī)智無畏深感自豪的菲利普慎重的邁入了人生的新篇章盛杰。
菲利普養(yǎng)成了讓他受益終身的好習(xí)慣——閱讀，雖然在學(xué)校里沒朋友藐石，但是這個讀書的習(xí)慣即供，讓他萌生向隅之感，仗著自己博覽群書于微，頭腦聰穎逗嫡，毫不避諱的對同伴的愚昧嗤之以鼻，這種殘忍的本能株依，讓他常常犯“聰明人的錯誤”——直言不諱的說出事實(shí)驱证。事實(shí)往往難聽而殘忍。
德國的學(xué)習(xí)恋腕，菲利普第一次對男女之情抹锄、人情冷暖有了切身的體會。后來去倫敦做了一年的會計學(xué)徒，學(xué)習(xí)期間伙单，還不知道職業(yè)方向的他雖然還不知道自己要什么获高，但能知道自己完全不需要什么，年復(fù)一年坐辦公室干著毫無意義的重復(fù)工作使他對未來感到絕望吻育。于是又不顧伯父伯母的反對念秧，到巴黎學(xué)習(xí)藝術(shù)。在巴黎遇見了自詡為詩人最后感染疾病也未出版詩集而化為一篇新聞報道的克朗肖（他的名言“生活就像波斯地毯”對菲利普影響頗深）布疼，遇見了堅(jiān)持學(xué)習(xí)藝術(shù)但囊中羞澀最后因?yàn)轲囸I而自殺的范寧·普利斯摊趾，感受到了放肆追求享樂欲望的著魔力量，生活游两，是逃不脫的迷砾层，人在天地間疲于奔命，冥冥之中器罐，為心底的欲望所驅(qū)趕梢为，早已忘記初心，只為忙累而忙累轰坊。同時也頓悟了畫畫是從里到外的藝術(shù)——藝術(shù)來自于心而非腦子……菲利普悲傷而果斷地發(fā)現(xiàn)了自己在藝術(shù)上的平庸铸董，為時未晚。
菲利普學(xué)會了不受任何偏見左右肴沫，獨(dú)立的思考問題粟害，他想找到屬于自己的人生規(guī)則。顯然颤芬，我們世上很多規(guī)則看似順理成章悲幅，原因不過是由于我們打小受到的教育引導(dǎo)罷了。為了找到答案站蝠，他將“精神自由”視若珍寶汰具，漫無目的的在哲學(xué)書海里暢游。他察覺到一些新的東西：世上本無美丑菱魔，有的只是真相留荔。世間萬物無所謂善惡之分，其存在只是未來適應(yīng)環(huán)境使然澜倦，似乎決定我們行為方式的不是我們的思維方式聚蝶，而決定我們思維方式的正是我們的為人。他認(rèn)識到自我控制是一種同屈服于激情一樣熱烈積極的行為藻治，和那些征服疆土碘勉，發(fā)現(xiàn)新大陸的人相比，內(nèi)在的精神生活也一樣多種多樣桩卵、體驗(yàn)豐富验靡。使得他能不斷的自我覺察尋找生命的意義的力量就是倍宾，菲利普擁有最最寶貴的底層品質(zhì)——美好而善良的心。
嘗試了不同的職業(yè)晴叨，加上伯母的離世凿宾，菲利普最終選擇子承父業(yè)矾屯，去位于倫敦的醫(yī)學(xué)院學(xué)醫(yī)兼蕊，那里也正是他父親的母校。這段經(jīng)歷可謂是他人生路上的轉(zhuǎn)折點(diǎn)件蚕。正是在這段時間里孙技，他認(rèn)識了那個讓他又愛又恨，又憐又怕排作，在物質(zhì)和情欲里迷失的女人——米爾德里德牵啦。兩人之間的故事極度曲折，經(jīng)歷了背叛妄痪、拋棄哈雏、再背叛、坑害衫生、再再背叛裳瘪，再掙脫……經(jīng)歷愛情和不懂愛的人可以從她們之間的愛恨情仇里找到些許影子。原來愛始于毫無理由罪针，愛上了可以那么愛彭羹、癲狂，忍受折磨泪酱，放棄所有尊嚴(yán)派殷，傾其所有，遍體鱗傷墓阀，而不愛來真的就像一滴水消失在海洋里毡惜。這段久久纏繞的感情可謂是一段虐戀，這段虐戀讓菲利普意識到斯撮，人與人之間真的隔著一面不可逾越的墻经伙，而愛情也將是菲利普人生中最重的一重枷鎖。
不斷自我成長的過程中吮成，善良的菲利普遇到了幸福美滿的十一口之家橱乱，讓他第一次感受到了家庭的溫暖，而對未來的生活有了新的憧憬和期待粱甫。然而戰(zhàn)爭來襲泳叠，物是人非，學(xué)業(yè)停滯茶宵，股票虧空危纫，朋友戰(zhàn)死沙場，菲利普第一次真真切切的感受到貧窮和死亡帶來的恐懼。
身無分文的菲利普流浪街頭种蝶，無比絕望“人究竟為什么而活著契耿？”付出與回報如此不相稱。年少時的燦爛希冀只落得破滅殆盡的下場螃征。如果生命是一座天平搪桂，那么傷痛、頑疾與不幸已經(jīng)把一端壓得傾斜不平盯滚。菲利普想到自己的一生踢械，他希望能成就一番大事，卻遭受身體殘疾的屢屢打擊魄藕，便是在他最美好的青春歲月里也鮮見好友内列，總是形單影只。他的選擇似乎永遠(yuǎn)是最正確的那個背率，可到頭來竟混的最慘话瞧。那些優(yōu)勢未必趕得上他的人，功成名就寝姿；那些比他優(yōu)勢多得多的人交排，毫無建樹。這世上一切事似乎都沒有道理可言会油。
生命的意義究竟是什么呢个粱？答案很明顯：生命沒有意義。蒼茫茫宇宙中翻翩，地球只是一顆飛速運(yùn)轉(zhuǎn)的行星都许。生命發(fā)源于此，產(chǎn)生在一片混沌之中嫂冻。而這只是這顆星球的一段歷史胶征。如同生命在此孕育而生，同樣地桨仿，在其他條件之下睛低，也會在此毀滅而終。人類服傍，并不比其他生命形式更加重要钱雷，也從不是造物主的巔峰杰作，只是在環(huán)境變遷下應(yīng)時而生的自然反應(yīng)罷了吹零。生而受難罩抗，久難而終。生命沒有意義灿椅。人活著沒有目的套蒂。一個人是否降生在這世上钞支，是否還活著或已經(jīng)死去，這些都是無關(guān)紫要的事操刀。生命微不足道烁挟，死亡更無足輕重。想到這里骨坑，菲利普歡喜若狂撼嗓，就像小時候剛剛擺脫對上帝的信仰時的感覺一樣：似乎人生中最后一重枷鎖已經(jīng)從他身上卸掉，他第一次感受到了徹底的自由卡啰。
他的卑微成為他的力量静稻，他忽然覺得自己可以和迫害他許久的殘酷命運(yùn)來場勇敢的對峙。如果生命沒有意義匈辱，這世間也就沒有什么殘忍可言了。他做過什么杀迹、還沒有做什么亡脸，都己經(jīng)無所謂了。失敗不重要树酪，成功也一文不值浅碾。他是這群占據(jù)地球表面很小一部分的人里最微小的一個。而他又無所不能续语，因?yàn)樗麖氖篱g的紛亂混沌中參透了一個秘密：生命毫無意義垂谢。一旦清楚這世上本無意義可言，就能頗為自足地在自己的人生地毯上編織想要的圖案疮茄。
我們總以過得是否幸福來衡量生命的價值滥朱，可最終發(fā)現(xiàn)自己的生活過的一塌糊涂，而生命的價值標(biāo)準(zhǔn)其實(shí)并不在此力试。幸福和痛苦都無關(guān)緊要徙邻，它們就像是生活地毯里的瑣碎細(xì)節(jié)，一同被涉及到人生地毯的花紋中畸裳，生命中的每首插曲都使復(fù)雜的圖案更加精密缰犁，當(dāng)面臨生命最后時刻的那天，我們會因?yàn)檫@幅圖案的完成而欣慰不已怖糊。這是對設(shè)計者本人而言最最圓滿的杰作帅容，無需他人知道它的存在，隨著生命的逝去伍伤，圖案也散如云煙并徘。
他終于坦然的接受了自己的殘疾。這只瘸腿讓他性格扭曲嚷缭，也也賦予它內(nèi)省的能力饮亏，倘若他四肢健全耍贾，也許就不會對美有如此獨(dú)到的鑒賞力，不會這樣熱烈的崇尚藝術(shù)和文學(xué)路幸，也不會因生命百態(tài)而興致勃勃荐开。這世上，最為珍貴是尋常简肴。人人生來便帶著瑕疵晃听，或是身體，或是靈魂砰识。
終于能扒，而立之年的菲利普放棄了迷惘的理想追求，告別痛楚的愛欲折磨辫狼，迎來了嶄新的人生初斑。他終于意識到自己要的是什么，救死扶傷的醫(yī)生工作讓他感受到自身的價值膨处，而曾經(jīng)人生規(guī)劃里的自由旅行其實(shí)不是自己真正想要的人生歸宿见秤。和”自由“、”旅行“真椿、”人生規(guī)劃“比起來鹃答，對愛情、妻子突硝、家庭的渴望超越了世間的所有测摔。
菲利普遇到過欲望的執(zhí)念者，情欲解恰、物欲讓她迷失的米爾德里德锋八，這個女人有副好看的皮囊，但最終走向毀滅修噪；遇到過善良堅(jiān)韌的諾拉查库，她是苦難的抗?fàn)幷撸纯嗷魄怼⒋煺圩屗砷L樊销，最終獲得新生；毛姆還最后給了菲利普溫柔的薩利脏款，她是平凡的守護(hù)者围苫，溫暖、有愛撤师，最終收獲菲利普的求婚剂府。也許我們永遠(yuǎn)無法掙脫人性的枷鎖，但三十歲的菲利普終于發(fā)現(xiàn)剃盾，也許出生腺占、工作淤袜、幸福、痛哭衰伯、死亡編織出的最簡單的形狀才是最完美的模樣铡羡。可能像幸福投降就是承認(rèn)了生命的失敗意鲸，可這樣的失敗卻比任何勛章都更加閃亮烦周。
讀完毛姆的文字，你可以發(fā)現(xiàn)怎顾，在一個人的內(nèi)心读慎，同時有卑鄙和偉大、惡毒和慈悲槐雾、仇恨和仁愛夭委，它們并行不悖，無所謂對錯蚜退，也無所謂意義闰靴。
人的生命只有一次，成長是一條不可逆的道路钻注，更恐怖的是，它往往還是一條孤單獨(dú)行的道路配猫。故事都是別人的故事幅恋，只愿我們能在別人的故事中體味已逝去，或未到來的歲月泵肄。月亮也重要捆交，六便士也重要，人性即命運(yùn)腐巢，命中注定哪樣就是哪樣品追。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2022年8月13日? 19:20
