“人生而自由，卻無往而不在枷鎖之中设联。自以為是其他一切主人的人善已，反而比其他一切更是奴隸±肜” —— 盧梭
人生一世换团，自呱呱墜地起，便無處不被掣肘宫蛆。
《人性的枷鎖》主人公菲利普艘包，先天跛足的猛，父母早亡，早早便被送到身為牧師的伯父家里寄養(yǎng)想虎。自小便寄人籬下卦尊，嘗盡人間冷暖，而跛足更是導(dǎo)致他在求學(xué)生涯受盡了同學(xué)的排擠嘲笑舌厨。為了治愈生理殘疾岂却，他寄希望于基督，虔誠禱告裙椭，祈求可以如《福音書》中所講“誠心可以移山”躏哩。但結(jié)果，直到開學(xué)的前一天晚上揉燃，他的跛足依然如舊扫尺，上帝似乎對(duì)他的禱告無動(dòng)于衷。他痛苦炊汤、不甘正驻，質(zhì)問上天：“上帝難道不應(yīng)該是善良、全知全能的嗎抢腐？為何偏偏對(duì)他的痛苦視而不見拨拓！”?
經(jīng)此一役，小菲利普幼時(shí)耳濡目染建立起來的宗教信仰瞬間土崩瓦解氓栈，既然虔誠侍奉也無法得到上帝的青睞渣磷，那又何必信奉于他！毅然與宗教決裂授瘦，徹底摒棄了其時(shí)以基督教義為基礎(chǔ)的道德倫理觀醋界。這也是他第一次主動(dòng)拋卻宗教信仰的枷鎖，開始自我尋求人生意義的道路提完。
在感情生活中形纺，菲利普求愛而不得。瘋狂愛上了輕佻放蕩的服務(wù)員米爾德里德徒欣，沉溺于肉體情欲之中逐样，為了她一擲千金幾近破產(chǎn)，縱使學(xué)業(yè)荒廢也在所不惜打肝，自卑者的受虐傾向在他身上體現(xiàn)得淋漓盡致脂新。但如此炙熱瘋狂的愛并沒有令米爾德里德感動(dòng)，反而處處留情粗梭，與菲利普的同學(xué)徹夜廝混甚至私奔争便，而菲利普卻只能一次次地原諒，一次次在她窘境時(shí)施以援手断医≈鸵遥或許奏纪，愛情真的是沒有道理可講的，不曾犯賤斩启，談何愛情序调。
在求學(xué)就業(yè)之路上，也是幾經(jīng)波折兔簇。先是在德國學(xué)習(xí)語言发绢，感覺古板的氛圍不適合他。去會(huì)計(jì)事務(wù)所男韧，覺得無聊便任性辭職遠(yuǎn)走朴摊。出走巴黎作畫默垄，卻深刻地領(lǐng)悟到了自己空有激情卻沒有創(chuàng)作的才能此虑，再次折戟。而后口锭，藝術(shù)之夢(mèng)破滅的菲利普已別無他想朦前，只求老老實(shí)實(shí)學(xué)醫(yī)以便養(yǎng)活自己。期間鹃操，經(jīng)歷了數(shù)次掛科韭寸、失戀、沒有經(jīng)濟(jì)來源等挫折后荆隘，終于得償所愿成為了一名平凡的醫(yī)生恩伺，也收獲了一份樸實(shí)的愛情。
掩卷嘆息椰拒，這或許像極了我們普通人的生活：少時(shí)自命不凡晶渠，對(duì)未來有著無限的憧憬，卻一次次被現(xiàn)實(shí)打臉燃观；視金錢如糞土褒脯，卻在窮困潦倒時(shí)不得不為金錢奴役；渴望熱烈美好的愛情缆毁，后來才發(fā)覺那不過是自己的一廂情愿番川。反雞湯嗎？哪怕自己已經(jīng)傾盡全力脊框，但這些努力卻一無結(jié)果颁督。自始至終，不過還是平凡人的生活罷了浇雹。
“好不容易發(fā)現(xiàn)了自己的平庸适篙，但卻為時(shí)已晚，這才是最殘忍的事”
與毛姆的另一篇《月亮與六便士》不同箫爷，《月亮》中的證券經(jīng)紀(jì)人放棄自己的家庭嚷节、事業(yè)和優(yōu)渥的生活聂儒，跑到人跡罕至之地，只為一圓自己畫畫的夢(mèng)想硫痰。畫成之際衩婚，心愿已了，縱火焚之效斑，也無所遺憾非春。天馬行空，汪洋恣肆缓屠，只為煙火綻放的那一瞬間奇昙。與之相比，作為毛姆的半自傳體敌完，《枷鎖》顯得更為現(xiàn)實(shí)而沉重储耐，在歷經(jīng)人情冷暖，卸下桎梏后滨溉，艱難地尋求自我存在意義的過程什湘。
人生的意義何在？菲利普也一直在追問自己晦攒，直到流浪詩人克朗肖送給他一條破波斯地毯來揭示生活?yuàn)W秘的真諦：
“人生是一席隨意編織的波斯地毯闽撤，隨機(jī)而沒有意義”
人生本就毫無意義，這并不消極脯颜，相反哟旗，卻是積極地直面人生。生命微不足道栋操，死亡更無足輕重闸餐。不再設(shè)定終點(diǎn)，不再計(jì)較得失讼庇；不再為目的地疲于奔命绎巨，亦不再為略過路旁匆匆的風(fēng)景而悔恨。正如書中所述：“幸福和痛苦一樣的微不足道蠕啄，他們的降臨场勤，跟生活中出現(xiàn)的其他細(xì)節(jié)一樣，不過是使得人生格局更趨紛繁復(fù)雜罷了歼跟『拖保”
有人說，“人生就好比推著石頭上山哈街，而人生的意義就像是哄騙自己繼續(xù)推下去的借口留瞳。”骚秦，一切不過是自欺欺人罷了她倘。 扯下所謂的遮羞布吧璧微，不再刻意尋求不同于蕓蕓眾生的意義。沒有追尋硬梁，也就沒有了枷鎖前硫，沒有了患得患失、求而不得荧止∫俚纾活在當(dāng)下，體驗(yàn)人生的每一個(gè)當(dāng)口跃巡，接下生活拋給你的悲或喜危号，以旁觀者的姿態(tài)體驗(yàn)一切。在人生這塊色彩斑斕素邪、圖案繁復(fù)的地毯上外莲，恣意地體驗(yàn)，用心地感受娘香，待日子終了的那天苍狰，我們會(huì)心滿意足地離開办龄。
故事的最后烘绽，菲利普放棄了去西班牙的打算，決定和薩利結(jié)婚俐填，回到漁村去安接，過平凡人的生活。
最為珍貴是尋常英融。
