深秋的陽(yáng)光狰右，緩緩地掠過(guò)房檐下的瓦楞，斜斜地照射下來(lái)舆床，在窗臺(tái)下的地面上棋蚌，一堆舊的殘缺不全的瓦片，在柔和的光影里與我的視線(xiàn)交接挨队，仿佛時(shí)光剎那間靜止在了那一刻谷暮，而我又莫名其妙地想要去尋找些什么。
九月九盛垦，是重陽(yáng)佳節(jié)湿弦，是女兒老爺三周年的紀(jì)念日。按劉集的風(fēng)俗腾夯，我們要回去上墳颊埃，拜祭，請(qǐng)爺爺回家蝶俱。而所有的親戚會(huì)再次前來(lái)吊唁的班利。這是個(gè)悲哀而隆重的日子。
老家跷乐，早已沒(méi)人了肥败，只有偌大的一座院落，靜靜地佇立在風(fēng)中。屋后面翠竹青青馒稍，將這座院落遮掩了許多皿哨，靜謐又不顯荒涼。門(mén)前纽谒，是前年新栽下的一大片櫻花樹(shù)证膨，少護(hù)理，草木叢生鼓黔，蟲(chóng)兒鬧吵央勒，零星的紫色的野花開(kāi)的倒是很惹眼。門(mén)口澳化，一株老的木槿盛開(kāi)著淡紫色的小花兒崔步，一到門(mén)前便是撲鼻而來(lái)的幽香。
院內(nèi)缎谷，正屋是三間老的青磚瓦房井濒，東邊兒是兩間低矮的磚泥結(jié)構(gòu)的房屋，太過(guò)破落列林，去年稍經(jīng)過(guò)翻修瑞你，只是罩了頂，下雨不漏了而已希痴。西邊兒的壓水井銹跡斑斑者甲，倒是還能上來(lái)水，也是奇跡了砌创。這些東西自我那年冬天回來(lái)探家之后虏缸，一直都是原來(lái)的模樣，沒(méi)啥變化纺铭，愈發(fā)地不忍睹寇钉，是有了老味。正屋門(mén)左右兩側(cè)是兩棵不大起眼的柿子樹(shù)舶赔，可是卻能結(jié)出豐碩的果實(shí)來(lái)扫倡，稠密有序，叫你眼饞嘴饞的很竟纳。
那年撵溃，九月初九，奶奶串個(gè)門(mén)的空兒锥累，爺爺用一根繩子結(jié)束了自己的生命缘挑。九月九，是爺爺早就選好的日子桶略，我們都是這樣想的语淘。
爺爺兒時(shí)讀過(guò)私塾诲宇，是個(gè)文化人，更喜歡文化人惶翻。和先生成家的那個(gè)冬天姑蓝，我們回老家第一次見(jiàn)到爺爺，他激動(dòng)地拉著我的手:“老師好啊吕粗，真是好纺荧！”
那年的雪下的很大很大，沒(méi)了膝颅筋，院落里的積雪踩上去吱吱丫丫地響宙暇。老屋里爺爺和奶奶燒上了楊樹(shù)根取暖，上面架了茶壺议泵，可以燒茶占贫，也可以溫酒。先生先口，我和爺爺奶奶圍在那火旁靶剑，爺爺溫了肖周營(yíng)里某個(gè)大佬自釀的黃酒，經(jīng)過(guò)稍稍加熱的老黃酒越發(fā)清香撲鼻池充，喝下去暖暖的，全身舒爽無(wú)比缎讼。喝著酒收夸，我們還和爺爺聊著不著邊際的天。
爺爺?shù)墓适抡f(shuō)也說(shuō)不完血崭。爺爺小時(shí)候卧惜，曾是富農(nóng)家的孩子，成分不夠好夹纫，但因打得一手好算盤(pán)咽瓷，多少識(shí)些字，又得到旁系貴親的紹介舰讹，就去了市里的商業(yè)局茅姜。那時(shí)商業(yè)局有個(gè)貨郎挑隊(duì)，就是每個(gè)工人每天推著小架子車(chē)月匣，下鄉(xiāng)賣(mài)些針頭線(xiàn)腦钻洒，小玩意兒。70后的我們小時(shí)候?qū)Υ瞬⒉荒吧强墒俏覀冟l(xiāng)村孩子每天的期盼素标。爺爺下鄉(xiāng)很多年，風(fēng)里雨里萍悴，不叫苦不怕累头遭。商業(yè)局里老會(huì)計(jì)不中用了寓免，爺爺算盤(pán)打的好，局里就讓爺爺接替了老會(huì)計(jì)的活計(jì)计维。那真的是爺爺?shù)脑旎?/p>
爺爺在到商業(yè)局之前已經(jīng)成了家袜香，奶奶小他八歲，是貧下中農(nóng)的女兒享潜。他們一起養(yǎng)育了五個(gè)孩子困鸥，我先生的父親是老大，大佬剑按，二佬疾就，小佬，還有一個(gè)姑姑是最小的艺蝴。爺爺工作很忙猬腰，回老家時(shí)間少，幾個(gè)孩子都是奶奶拉扯大的猜敢。奶奶是最辛苦的姑荷，所以爺爺走后先生的父親，我的公公就和他的三個(gè)兄弟把奶奶接回了城里缩擂，輪流照顧鼠冕。
爺爺工作不忙時(shí)回到老家胯盯，不是閑著懈费，而是和奶奶一塊兒做活計(jì)，院落里的柿子樹(shù)是爺爺親手栽下的博脑，屋前的木槿也是憎乙，院墻外的翠竹也是。爺爺喜歡花花草草叉趣，就是沒(méi)有時(shí)間侍弄泞边。有個(gè)空回來(lái)了，他心疼奶奶疗杉，就在田地里拋灑血汗阵谚，覺(jué)得開(kāi)心無(wú)比。奶奶回憶起爺爺當(dāng)年做農(nóng)活兒的精神勁兒烟具，說(shuō)是十里八村的鄉(xiāng)親們都知道他椭蹄。爺爺算是能文能武的人兒。
彼時(shí)净赴，爺爺在商業(yè)局也是拿事兒的了绳矩，可他從來(lái)不為自己和孩子們著想半分。聽(tīng)奶奶說(shuō)是當(dāng)時(shí)局里要把古城路的門(mén)面房低價(jià)給爺爺玖翅，爺爺說(shuō)不能占國(guó)家的便宜翼馆，便不了了之割以。爺爺?shù)乃膫€(gè)兒子，有三個(gè)想有所改變而都自做主張去當(dāng)了兵应媚，爺爺是不吭聲严沥，也不管事兒。只說(shuō)是農(nóng)村天寬地闊中姜，多舒服消玄。我公公當(dāng)兵回來(lái)后是自己跑的工作，后來(lái)又給兩個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)的個(gè)兄弟找到了工作丢胚，剛開(kāi)始自然是合同工翩瓜，從農(nóng)村來(lái)到城市，又經(jīng)過(guò)部隊(duì)的鍛煉的他們携龟，勤快又有眼色兔跌，沒(méi)多久又趕上國(guó)家政策好，機(jī)關(guān)單位大量需要人峡蟋，他們不久就都農(nóng)轉(zhuǎn)非了坟桅。二叔是自己在服務(wù)社干著零工，干得好也轉(zhuǎn)了正式工的蕊蝗。爺爺為此后來(lái)也很是內(nèi)疚仅乓，不過(guò)孩子們都成長(zhǎng)的很好，便也是舒心了蓬戚》皆郑可是，爺爺唯一的女兒碌更，我的小姑姑卻是永遠(yuǎn)地留在了農(nóng)村。姑姑從來(lái)不埋怨?fàn)敔敹瓷鳎斫馑母赣H痛单。她農(nóng)閑時(shí)也時(shí)常回來(lái)看望爺爺奶奶劲腿。爺爺很是欣慰旭绒。
爺爺最疼愛(ài)孫子輩。先生說(shuō)他兒時(shí)爺爺工作很忙焦人，卻總能抽出時(shí)間帶他去古城路喝胡辣湯挥吵，吃油條，找冰糖葫蘆花椭。他的幾個(gè)孫兒孫女都跟他很熱乎忽匈，愛(ài)黏著他。他總能讓他們很快樂(lè)很快樂(lè)矿辽，雖然他從來(lái)不寵溺他們丹允。我和先生成家時(shí)郭厌，爺爺囑咐我們很多很多，說(shuō)這說(shuō)那雕蔽，說(shuō)了又說(shuō)折柠，先生說(shuō)平日里他不這樣的。我知道爺爺想我們好批狐。
爺爺患上糖尿病時(shí)扇售，他已經(jīng)退休回了老家。他的兒子們要他住到城里方便照看嚣艇，可他不愿意承冰。他說(shuō)他喜歡老家的一磚一瓦，房子還能住髓废，又稍稍修繕了下巷懈，所以二叔三叔就又栽上了櫻花樹(shù)，爺爺看起來(lái)很是快慰慌洪，能侍弄侍弄樹(shù)木花草顶燕，打發(fā)打發(fā)平常日子，對(duì)爺爺來(lái)說(shuō)是不錯(cuò)的選擇冈爹。
爺爺也打麻將涌攻，沒(méi)事時(shí)會(huì)喚了近鄰的叔伯們，支了小木桌频伤，木凳恳谎，邊玩邊聊天，天南地北憋肖，不亦樂(lè)乎因痛。每每回老家，看爺爺玩麻將的興致岸更，我都被感染了鸵膏，真想陪他玩上幾圈，只是時(shí)間老是不允許怎炊，只好作罷谭企。爺爺?shù)目鞓?lè)就是如此簡(jiǎn)單。
爺爺一直吃著藥评肆，卻很是樂(lè)觀债查。他病重的那年秋天，公公和他的兄弟們接了他住進(jìn)市三院瓜挽，我和先生盹廷，女兒去看望他，他打著點(diǎn)滴久橙，笑盈盈道:你們工作要緊速和，我沒(méi)事的歹垫，住幾天就又好了，回去了颠放，不要再來(lái)了芭挪摇？我們沒(méi)有多說(shuō)話(huà)碰凶，看著堅(jiān)強(qiáng)的爺爺暮芭，轉(zhuǎn)過(guò)身，忍著淚花欲低。走出病房辕宏，淚無(wú)聲地滑落。
14年春天砾莱，爺爺病情惡化瑞筐，不得不住院治療，二叔和三叔開(kāi)車(chē)一起去接他腊瑟，爺爺和奶奶這才算是離開(kāi)了他們的那座小院落聚假，來(lái)到了城里。爺爺住著院闰非，老是跟我們說(shuō):“你們一家家都不容易膘格。，城里面的開(kāi)支大财松，要學(xué)習(xí)節(jié)儉瘪贱，不要在我身上亂花錢(qián)，能治了咱治辆毡，不能了咱回家吧菜秦！我活了這么大的歲數(shù)，也值了不是舶掖？球昨！”
病情稍微好轉(zhuǎn)，出了院访锻，爺爺奶奶就堅(jiān)持自己做飯吃，不想打擾孩子們闹获。后來(lái)期犬，公公和他的兄弟們輪流跑著做飯給他們，爺爺只好服從避诽。此時(shí)龟虎，爺爺已是糖尿病晚期了，并發(fā)癥較多沙庐。爺爺?shù)耐尾肯路讲恢趺吹亻L(zhǎng)了塊兒瘡鲤妥，他疼痛難忍佳吞，去了市中心醫(yī)院，說(shuō)是只能消炎緩解緩解棉安，也不可能完全好底扳。爺爺?shù)纳眢w機(jī)能已經(jīng)沒(méi)有讓它徹底愈合的可能。眼見(jiàn)著爺爺躺在床上痛苦地呻吟贡耽，站也不是衷模，坐也不是，我們都是心疼蒲赂，卻是無(wú)法阱冶。
重陽(yáng)節(jié)前一天，爺爺忍著痛跟大家商量著:想回家看看那些樹(shù)木花草滥嘴，也上上墳木蹬。三叔把爺爺奶奶送回了老家，爺爺說(shuō)想念老屋若皱，想住兩個(gè)晚上再回城镊叁。三叔想著有奶奶在，就同意了是尖。第二天意系，爺爺和奶奶房前屋后看了個(gè)遍，又去老墳園上了墳饺汹。爺爺安靜地坐在院子里看著他的房屋發(fā)著呆蛔添。爺爺叫奶奶去鄰居家看看誰(shuí)來(lái)著，奶奶是一路小跑著去的兜辞。等她回來(lái)迎瞧，爺爺自己走了，無(wú)聲無(wú)息地逸吵。
一通電話(huà)凶硅，我們都哽咽了，姑姑撂下了她懷里的孫兒孫女扫皱，大老遠(yuǎn)地跑回來(lái)了足绅。而我們的爺爺，最終是選擇了這樣一種決絕的方式離開(kāi)了他深?lèi)?ài)著的家園韩脑，離開(kāi)了深?lèi)?ài)著的我們氢妈，不容我們有一星半點(diǎn)兒的挽留。他是知道自己的情況了段多，他不想拖累大家了首量，他也累了，想要休息了……
九月九，重陽(yáng)日加缘。登高鸭叙，望遠(yuǎn)，祭祖拣宏，思親沈贝。而我們想念著爺爺。
走進(jìn)老家的院落蚀浆，到處都是光陰的味道缀程，爺爺就在那時(shí)光的深處默默地走來(lái)，清晰市俊，又模糊……
那翠竹杨凑，那土墻，那青磚摆昧，那殘瓦撩满，那老井，莫不是因了爺爺而生動(dòng)了許多……
