老北京這個(gè)詞對我而言通常都是指北京本地人。而非是很老的北京本地人。北漂八年來我接觸到的老北京有不少绷杜，但都不算太熟，那些話尾帶著兒字音的熱心人會(huì)告訴你哪個(gè)胡同里有百年老店濒募，哪條街是八國聯(lián)軍進(jìn)北京時(shí)走過的鞭盟，哪個(gè)大樓盤以前不過是一個(gè)磚瓦廠，哪里幾點(diǎn)會(huì)有花鳥市場瑰剃。他們還會(huì)告訴你如何去掙錢齿诉，但前提是你得先有錢，像我這種一窮二白到北京來的 打工仔自然是倒不起珠串晌姚，葫蘆之類的玩意粤剧。

我能接觸到的同齡老北京一般有兩類，一類家里有幾套房舀凛，父母工作也不錯(cuò)，他們或宅途蒋，或閑猛遍，通常微胖，過的逍遙自在号坡，那一類姑且稱之為A類老北京懊烤。剩下一類，家里就一套還未拆遷的房子宽堆，父母工作一般，不是下崗就是退休，他們努力在北京打拼挟裂，但大都混的高不成低不就属愤，那一類暫且稱為B類老北京。AB兩類老北京通常都是上學(xué)時(shí)就認(rèn)識(shí)的好友籽慢，常結(jié)伴出行浸遗，兩人湊到一塊就是一場京腔相聲。而在生活里箱亿，他們也真的會(huì)像捧哏和逗哏一樣冷嘲熱諷對方跛锌，但這種冷嘲熱諷都會(huì)以一個(gè)皆大歡喜的笑話結(jié)尾，畢竟這場戲少了誰都演不起來届惋。

說了這么多髓帽，其實(shí)這都是我接觸到的老北京菠赚，也許是我本身負(fù)能量較重的原因，少年得志c類老北京都跟我無緣郑藏。

說完這三類老北京再來說說我的老朋友——侯耀辰衡查，他是個(gè)異常的老北京，不屬于abc任何一類译秦，他家里沒有房子峡捡。侯耀辰在17歲的時(shí)候母親得了很嚴(yán)重的肝病，同年父親又出車禍傷了腿筑悴，他高中輟學(xué)在家照顧三年父母又得了抑郁癥们拙。這兩病一傷都是投錢的黑洞，為此他家只好變賣了唯一的一套房子來支付各種費(fèi)用阁吝。這一劫難沒有打垮侯耀辰一家砚婆，他們挺過來了，但代價(jià)就是一家三口只能擠在一個(gè)租來的一居室里突勇。

老實(shí)說装盯，我覺得他要是會(huì)唱個(gè)歌，憑這身世肯定能在歌手選秀上拿個(gè)獎(jiǎng)甲馋，只可惜他跟我一樣是個(gè)五音不全的普通人埂奈，命運(yùn)沒有給他設(shè)了難關(guān)以后再給他特別的照顧。我最初在培訓(xùn)班認(rèn)識(shí)他時(shí)定躏，完全看不出他得過抑郁癥账磺。那時(shí)他就跟A類老北京一樣，白白胖胖的痊远，講一口流利的京片子垮抗，臉上還常掛著二乎乎的笑容，為此合住一個(gè)廉租房的五個(gè)人還給他起過一個(gè)外號碧聪，叫二哥冒版，那五個(gè)人里也包括我〕炎耍或許是跟我關(guān)系比較好的原因（那時(shí)我睡他上鋪辞嗡，不管怎么說也算是上鋪的兄弟），那年他二十歲滞造，他只把自己的情況告訴了小一歲的我欲间。

而我那時(shí)還是整天自作聰明的年齡，寧死也不相信一個(gè)總能把氣氛搞熱烈的人得過抑郁癥断部，以為那只是他一個(gè)老北京為了跟我們幾個(gè)窮小子打成一片而扯的一個(gè)半吊子的謊猎贴。后來他帶我去了他家，當(dāng)他憔悴的母親笑著為我端上一碗打鹵面時(shí)，所有不屑她渴，懷疑达址，疏離都消失了，我羞愧的無地自容趁耗。

那頓飯讓我對老北京這個(gè)概念有了根本上的轉(zhuǎn)變沉唠。我開始對坊間野史和百年老店有了濃厚的興趣。當(dāng)然苛败，作為一個(gè)地道純粹的吃貨满葛，我最感興趣的，還是老北京小吃罢屈。

1.豆汁

當(dāng)侯耀辰第一次帶我到護(hù)國寺吃豆汁的時(shí)候嘀韧，我打心底里覺得他是在整我。至今我還是沒法用一個(gè)正確的形容來說明那個(gè)東西有多難喝缠捌，網(wǎng)上說那是泔水的味道锄贷，說實(shí)話，我沒喝過泔水所以不知道泔水是什么味道曼月，我只能說那有點(diǎn)像是發(fā)酸的豆?jié){渣谊却。

那家店掛著百年老店的橫幅，我看著面前的一碗豆汁加碟咸菜和三個(gè)面圈問哑芹，這點(diǎn)東西要三十多塊炎辨？侯耀辰自己喝了一口，皺著眉塞了一大口咸菜聪姿，然后告訴我說碴萧，沒喝過豆汁就不算來過北京，這是跟長城一個(gè)等級的東西咳燕。而據(jù)爬過長城的室友表示勿决，爬長城只有一個(gè)字乒躺，累招盲。一個(gè)累，一個(gè)酸嘉冒，這兩樣?xùn)|西確實(shí)從某些地方代表了北漂心中的北京曹货。

想通這一層關(guān)系，我覺得自己參透了北漂的真諦讳推，心情頓時(shí)大好顶籽，于是夾起一筷子咸菜一口氣喝掉了小半碗豆汁。那一刻银觅，豆汁的酸苦混合咸菜的鮮咸居然有了一絲甜味礼饱。我驚訝不已，趕緊又夾起一筷子咸菜蘸了點(diǎn)辣椒油合著豆汁吃了下去，一時(shí)間酸甜苦辣咸都在嘴里打轉(zhuǎn)镊绪，豆汁加咸菜仿佛就成了一場微縮的生活寫照匀伏。要把一碗酸苦的豆汁喝完需要很多咸菜，不過還好蝴韭，咸菜是免費(fèi)的够颠。

喝完豆汁的那天晚上我躺在鐵架床的上鋪翻來覆去睡不著，嘴里殘留的五味都變成了記憶的片段榄鉴，我努力去想來北京之前我老媽張羅的那一頓飯履磨，結(jié)果卻怎么都想不起來那頓飯有哪些菜。

隔天我拉著侯耀辰想再去吃一次庆尘，他說剃诅，你來真的？從那詫異的眼神里减余，我知道昨天他確實(shí)是在整我综苔。我們確實(shí)又去吃了一次，然后位岔，我發(fā)現(xiàn)盡管吃豆汁能領(lǐng)悟很多道理如筛，但我真的不喜歡這個(gè)東西，而且抒抬，從侯耀辰的表情里我能看出來他也不喜歡杨刨。

有了上一次的經(jīng)驗(yàn)，我們點(diǎn)了很多副食擦剑，其中最多的就是——

2.焦圈

我一向很喜歡圈型的食物妖胀，甜甜圈，面包圈惠勒，魷魚圈赚抡，洋蔥圈，蝦酥（那也是個(gè)圈）纠屋。對我而言涂臣，圈要比餅更有圓滿的感覺。當(dāng)你中間有個(gè)圈的時(shí)候你可以往里放任何東西售担。不過對這個(gè)焦圈我沒報(bào)太大希望赁遗，畢竟有了豆汁的前車之鑒，再加上這就是用面粉加鹽簡單炸出來的族铆，所以也不能指望它能比油條好吃多少岩四。但在心里，我對焦圈的評價(jià)還是高一些哥攘，我不知道為什么剖煌，也許是因?yàn)槲艺诤鹊氖嵌怪皇翘鹛鸬亩節(jié){材鹦，也或許是一盤焦圈要比一根油條要貴很多倍。

我嘴里混著焦圈耕姊，豆汁還有蘸了辣椒油的咸菜侠姑，問侯耀辰以后打算怎么辦。他同樣塞著一口東西回答我說箩做，賺錢莽红，買房，結(jié)婚邦邦。我咽下還沒完全嚼碎的半個(gè)焦圈

說安吁，我的意思是你以后打算干什么，他同樣咽下嘴里的東西回答燃辖，上班啊鬼店。我本來想問的是以后想干什么職位，程序員黔龟，策劃還是運(yùn)營妇智，但認(rèn)識(shí)的偏差讓我沒再繼續(xù)問下去。我覺得作為一個(gè)有困難的人更應(yīng)該仔細(xì)計(jì)劃自己的每一步氏身，他想的太簡單巍棱，好像真的自己去做就能做到一樣。

然而蛋欣，事實(shí)證明他簡單的想法要比我的計(jì)劃有用航徙。從培訓(xùn)班畢業(yè)以后我們正好趕上了手機(jī)游戲泡沫破滅的年頭，找了三個(gè)月工作才找到一份做測試的工作陷虎。我計(jì)劃了很久如何從這個(gè)職位慢慢往上爬到踏，結(jié)果兩個(gè)月以后我們就被解雇了。

那天我們抱著自己的東西從大樓里走出來尚猿，一路上不發(fā)一語窝稿。我有點(diǎn)擔(dān)心他會(huì)再犯抑郁癥，沒曾想坐上地鐵以后他倒是安慰我說凿掂，工作丟了可以在找伴榔，再怎么說咱們也有兩個(gè)月經(jīng)驗(yàn)了。我點(diǎn)點(diǎn)頭缠劝，想抱怨兩句現(xiàn)在的公司都只看學(xué)歷和經(jīng)驗(yàn)潮梯，但想想還是什么都沒說骗灶。侯耀辰一直在說我要比他有才惨恭，我承認(rèn)，我可能是比他聰明那么一點(diǎn)點(diǎn)耙旦，不過他得抑郁癥能好脱羡，我得抑郁癥恐怕會(huì)死萝究。

隔年，我二十二歲锉罐，如愿以償?shù)恼伊朔莶邉澋墓ぷ鞣瘢晌业男那楹苁顷幱簦请m然是個(gè)大公司脓规，但游戲部門很萎靡栽连。而侯耀辰二十三歲，喜滋滋的去了一家小的不能再小的傳媒公司當(dāng)運(yùn)營侨舆。

都找到工作以后我們又約了一起吃飯秒紧，我在電話里問他，你的正能量都是從哪里來的挨下？他說看了幾本書熔恢，光聽那幾本書的名字我就能聞到一股雞湯味。

3.鹵煮

其實(shí)在我看來臭笆，心靈雞湯無非是在路上的人和走完路的人叙淌，回頭把沿途風(fēng)景告訴還沒上路的人和糾結(jié)自己該不該上路的人。人在猶豫的時(shí)候總是會(huì)想去看別人的結(jié)果愁铺，看到其他人的成果就能從幻想中獲得力量和勇氣鹰霍。在這個(gè)年代誰都喜歡出書講道理，而偏偏道理總是有很多茵乱，當(dāng)不知道該往哪里走的時(shí)候雞湯說審時(shí)度勢衅谷，當(dāng)不知道該不該繼續(xù)走的時(shí)候雞湯說堅(jiān)持就是勝利，當(dāng)成功的時(shí)候雞湯會(huì)說努力終有所成似将，當(dāng)失敗的時(shí)候雞湯會(huì)說雖敗猶榮获黔，當(dāng)什么都不知道的時(shí)候靜心修養(yǎng)派又跳出來了。

還有做最好的自己在验，誰都想做最好的自己玷氏，可什么樣的自己才是最好的自己，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)到底還得自己來定腋舌。

我曾問過侯耀辰有什么夢想盏触，他回答我的依舊是那老三樣，賺錢块饺，買房赞辩，結(jié)婚。我說這只能算是需求授艰，不算是夢想辨嗽。他說了一句話，最大的需求不就是夢想嗎淮腾？我仔細(xì)想了想發(fā)現(xiàn)無法反駁糟需。然后他反問我有什么夢想屉佳，我反而無話可說。沒有夢想的或許是我洲押？

想了想武花，為了防止這篇文章變成雞湯文或者反雞湯文，我還是來講講鹵煮杈帐。

那時(shí)我上班的地方在東四十條体箕，他上班的地方在工人體育場邊上，這兩個(gè)地方離的不太遠(yuǎn)挑童，中間剛好有很多賣鹵煮的小店干旁。

我對于鹵煮的看法很矛盾，豬下水煮成的濃湯泡上火燒炮沐，在餓的時(shí)候吃簡直是人間美味争群，不餓的時(shí)候吃又膩到想吐。我說不清楚自己到底喜不喜歡吃這東西大年，不過侯耀辰很喜歡吃鹵煮换薄，他說這東西以前就是窮人吃的。他每次吃的都很仔細(xì)翔试，碗里一塊肉轻要，一塊豆腐，一塊火燒都會(huì)吃干凈垦缅，但就是不喝湯冲泥，他說，太咸壁涎。之后他還說這個(gè)東西不能吃多凡恍，一星期最多吃兩頓，畢竟高熱量高膽固醇怔球。

換了不同的工作以后我們就很少在聊職場的 事了嚼酝，話題都開始集中在了女人身上。他告訴我竟坛，靠親戚朋友的一點(diǎn)幫助他家已經(jīng)住上了兩居室闽巩，現(xiàn)在只要把工資穩(wěn)定下來就能開始找女朋友了。我把那塊大腸吃進(jìn)嘴里担汤，想了半天3000塊工資能跟女朋友干什么涎跨。

兩年后，他依舊在那個(gè)小公司崭歧，不過升了個(gè)主管隅很。而我，不出所料的被裁掉了驾荣，那個(gè)公司把整個(gè)游戲部門都給解散了外构。有很多個(gè)晚上我都想把他送我的那本心靈雞湯翻開看看，可一直到我準(zhǔn)備離開北京播掷，那本書依舊還是新的审编。

4.煎餅

第二次丟掉工作以后我迷惑了很久，那段時(shí)間里我做過很多其他的工作歧匈，有成天在外面跑的推廣垒酬，有整天對著電腦的網(wǎng)站編輯，甚至還在酒店當(dāng)過一段時(shí)間的服務(wù)員件炉。這些工作都沒持續(xù)很久勘究，那段時(shí)間我認(rèn)識(shí)了很多奇怪的人，還寫下了很多充滿負(fù)能量的文字斟冕，當(dāng)有人問我現(xiàn)在在做什么工作的時(shí)候我就會(huì)回答在寫小說口糕，而當(dāng)有人問我在寫什么類型的小說時(shí)我會(huì)在殺手，魔幻磕蛇，犯罪景描，都市，心理變態(tài)秀撇，等詞匯里挑一個(gè)詞超棺。通常我說了那個(gè)詞問問題的人就不再問了，除了侯耀辰呵燕，他說想看我寫的小說棠绘，我告訴他，我寫的東西不適合正面的人看再扭。

不過侯耀辰不是那么容易放棄的人氧苍，他像個(gè)編輯一樣催了半年稿，終于還是要走了我所有的小說泛范。然后候引，他的評價(jià)是，還不錯(cuò)敦跌，文字很平靜澄干，但內(nèi)容很激烈。我一直覺得他那只是在說好話而已柠傍。

寫負(fù)能量小說當(dāng)然沒法給我?guī)矶嗌俳?jīng)濟(jì)收入麸俘，過了幾年，我二十六歲惧笛，準(zhǔn)備離開北京去其他地方討生活从媚。侯耀辰知道這個(gè)消息以后什么也沒說，只是約我一起吃頓飯患整，順便壓壓馬路拜效。

我還記得那是一個(gè)冬天喷众，還刮著北風(fēng)，見面以后我們在地鐵外面攛了四個(gè)煎餅紧憾，這樣吃飯和壓馬路就可以一起做了到千。要說起來煎餅并不是北京的地方小吃，但北京的大街小巷都能看到賣煎餅的小車赴穗，所以從人氣上來說煎餅應(yīng)該算得上是當(dāng)?shù)氐拿糟舅摹１逼四陙砦页赃^很多煎餅，而且我發(fā)現(xiàn)煎餅在不同的區(qū)域做法也不盡相同般眉，在海淀了赵，煎餅里通常會(huì)夾烤腸和火腿腸，在朝陽甸赃，有師傅會(huì)拿玉米面或者綠豆面來攤煎餅柿汛，在豐臺(tái)，煎餅里常會(huì)有榨菜埠对，而石景山苛茂，有時(shí)煎餅里會(huì)有土豆絲和咸菜。在不同的地方你很難吃到相同的煎餅鸠窗，我想這也是我吃不膩那玩意的原因妓羊。

侯耀辰在煎餅里加了不少辣椒，他沒有問我為什么離開北京也沒問我離開北京以后要怎么辦稍计，他先說的是他這幾年追了兩個(gè)女人都沒追到躁绸，其中有一個(gè)他最喜歡的女人，他甚至追到了她湖北的老家臣嚣，但還是只有自己回來了净刮。我沉默了半響問他那幾個(gè)都是什么樣的女人，他咬下一口煎餅說硅则，獨(dú)立淹父，會(huì)做事，開朗怎虫，會(huì)和人打趣暑认。

聽完，我總結(jié)出了重點(diǎn)然后說道大审，你就是希望吃人家的軟飯又希望人家能陪你玩唄蘸际？侯耀辰露出了那許久沒見二乎乎的笑容說，你這話說的真他媽孫子徒扶。

其他暫且不管粮彤，侯耀辰至少也算是追過幾個(gè)女人，這就比我強(qiáng)多了，我問他有沒有什么經(jīng)驗(yàn)可以傳授导坟。他一臉深沉的說屿良，當(dāng)一個(gè)女人問你愿不愿意娶她的時(shí)候，你不要想那么多惫周，就回答愿意尘惧。我想起曾有人問過我這個(gè)問題，心中一驚闯两。不過想來那件事還沒跟任何人說過褥伴，我只能猜想是也有人問過他那個(gè)問題谅将。

一句愿意漾狼，談何容易。

后來侯耀辰跟我說饥臂，他那小公司也倒閉了逊躁，現(xiàn)在正在跟朋友做酒品推銷，掙的不比運(yùn)營少隅熙，接觸的人也多稽煤，要不你也試試？你懂的多囚戚，還學(xué)過心理學(xué)酵熙，做的肯定比我好。我挺著一張比紙還薄的臉皮說驰坊，再看吧匾二。他知道我肯定會(huì)拒絕的，他看過我的小說拳芙，所以我不用做太多的解釋察藐。

那天之后沒多久我就離開了北京，在這期間我每次打開微信朋友圈都能看到侯耀辰發(fā)的勵(lì)志段子舟扎，成功學(xué)分飞，還有心靈雞湯。起初我連標(biāo)題都懶得看睹限，甚至一度想屏蔽掉他譬猫，直到我聽說他跟一個(gè)性格火爆的沈陽姑娘打的火熱。

從那以后他發(fā)的東西我看到就會(huì)點(diǎn)個(gè)贊羡疗，可依舊不會(huì)看里面的內(nèi)容删窒。

心靈雞湯對我沒用。

但對他有用顺囊。

那就足夠了肌索。

我想不久后大概也能聽到他要結(jié)婚的消息，如果他結(jié)婚我肯定會(huì)回北京一趟，畢竟诚亚，他還欠我一頓正宗的北京烤鴨晕换。