?首發(fā) 2017-03-09
今天這篇文章蝉仇，我想了三天旋讹，都沒有想到一個(gè)合適的開頭。
只因我接下來(lái)要說(shuō)的這些內(nèi)容轿衔，我一想到沉迹，就不由得心中激蕩。
怎么激蕩害驹？請(qǐng)你想象胚股，當(dāng)你終于見到你追了十年的愛豆，你的心情會(huì)怎樣裙秋。
所幸琅拌，我是編輯（也是作者）浪默，而不再是記者渔期。從專業(yè)性上講四康，在寫文章的時(shí)候县爬，記者只能中立灾杰，不代入個(gè)人情感固棚，不偏袒任何一方斧抱，只要呈現(xiàn)完整的事實(shí)就好哮翘。
但編輯不同。編輯的品位未玻、情感與邏輯灾而，賦予了文章第二次生命。尤其是在出版行業(yè)扳剿，每一本書的背后旁趟，都有編輯（和校對(duì)）在掏心挖肺。
所以身為編輯庇绽，我并不想锡搜，也不需要克制情感，來(lái)安利這部電影瞧掺。
科林·費(fèi)爾斯 / 裘德·洛 / 妮可·基德曼 / 勞拉·琳妮 / 蓋·皮爾斯 / 多米尼克·威斯特
這些名字足以讓資深影迷歡呼雀躍耕餐，腦海中瞬間浮現(xiàn)出《王牌特工》、《國(guó)王的演講》辟狈、《大偵探福爾摩斯》肠缔、《布達(dá)佩斯大飯店》、《藍(lán)莓之夜》哼转、《冷山》桩砰、《情書》、《幻世浮生》等等等等一連串的經(jīng)典大片來(lái)释簿，于是歡天喜地走進(jìn)電影院。
而如果把這些名字換成他們演繹的角色硼莽，那就是：
麥克斯·珀金斯?/?托馬斯·沃爾夫?/ 沃爾夫女友 / 麥克斯妻子 /?菲茨杰拉德?/?海明威
這才是讓那些如我一般的小編輯和文學(xué)青年們熱淚盈眶庶溶、趨之若鶩的真正理由。（一個(gè)有趣的細(xì)節(jié)是懂鸵，妮可·基德曼也演過(guò)海明威的妻子）
麥克斯威爾·珀金斯偏螺，史上最偉大的編輯，我認(rèn)為沒有之一匆光。菲茨杰拉德套像、海明威、托馬斯·沃爾夫终息、埃德蒙·威爾遜等天才作家夺巩，都是由他一手發(fā)掘。他不僅與他們合作周崭，更與他們交心柳譬，全方位支撐他們寫作，也間接改寫了美國(guó)文學(xué)史——因?yàn)樗救瞬⒉粚懽鳌?/p>
《天才捕手》這部電影续镇，就是從他的傳記《天才的編輯：麥克斯·珀金斯與一個(gè)文學(xué)時(shí)代》中截取了一段美澳，改編拍攝而成。作者是普利策獎(jiǎng)和美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)得主A·司各特·伯格，他曾師從卡洛斯·貝克制跟，也就是《迷惘者的一生：海明威傳》的作者舅桩。
海明威在1926年出版了他的第一部重要小說(shuō)《太陽(yáng)照常升起》，就此成為美國(guó)“迷惘的一代”的代言人雨膨，并開創(chuàng)了“新聞體小說(shuō)”的獨(dú)特文風(fēng)擂涛。二十多年后，他憑借《老人與焊绶牛》獲得了普利策獎(jiǎng)和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)歼指。但鮮為人知的是，他與珀金斯和菲茨杰拉德的關(guān)系甥雕。
菲茨杰拉德比海明威大三歲踩身，當(dāng)他們第一次見面時(shí)，菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》剛出版兩個(gè)星期社露，而海明威還沒有出版任何作品挟阻。菲茨杰拉德便向珀金斯引薦了海明威，很快《太陽(yáng)照常升起》出版了峭弟，隨后菲茨杰拉德投入了巨大精力來(lái)指點(diǎn)海明威的創(chuàng)作附鸽。
最親密的時(shí)候，他們互稱“菲茨”與“海姆”瞒瘸，以至于菲茨的妻子澤爾達(dá)都看不下去坷备，覺得他們像一對(duì)基。海姆的《流動(dòng)的盛宴》里有一個(gè)細(xì)節(jié)：澤爾達(dá)抱怨菲茨“尺寸不行”情臭，菲茨就特意向海姆“請(qǐng)教”省撑，然后海姆在廁所里看了他半天，告訴他“從上往下看肯定短”俯在，怕他不信竟秫，還想帶他去盧浮宮看看希臘的裸體。
然而跷乐，在海明威蒸蒸日上時(shí)肥败，菲茨卻江河日下。這之間當(dāng)然沒有必然聯(lián)系愕提，但菲茨的懦弱和墮落馒稍，讓海明威越來(lái)越看不慣。以至于在菲茨寫了一連串的散文說(shuō)出他的故事后浅侨，海明威覺得他算什么男人筷黔，就在《乞里馬扎羅的雪》里寫了一個(gè)失敗的作家，名叫菲茨杰拉德仗颈。菲茨很受傷佛舱，就寫信給珀金斯抗議椎例，后來(lái)的版本里就是另一個(gè)名字了。
更夸張的是请祖，當(dāng)菲茨生無(wú)可戀時(shí)订歪，寫信向海明威傾訴，海明威卻說(shuō)肆捕，他可以找人干掉菲茨刷晋，這樣菲茨的妻兒就能拿到保險(xiǎn)金了。他還在回信里寫了一首歪詩(shī)慎陵。
為司科特·菲茨杰拉德的睪丸從伊甸巖被拋入海中而朗誦的詩(shī)
（阿爾卑斯山沿海的安提比斯）
于是眼虱，從這些灰色山莊中
他爛醉如泥，沒纏兜襠布
縱身
躍下席纽？
不捏悬。
那是某個(gè)侍者？
是润梯。
哦过牙，溫柔地推動(dòng)綠色草尖
不要搔弄我們的菲茨的鼻孔
越過(guò)
波動(dòng)的、未被本?芬尼研究過(guò)的灰色大海中
比我們欠艾略特的債更深的深處
它們嘭嘭拋下他的兩個(gè)纺铭，最后是他的一個(gè)
圓形的寇钉、膠質(zhì)的、布滿縫隙的……
它們上升舶赔，旋即消失
在自然的
非人工的
恐懼中
下沉?xí)r沒有激起漣漪扫倡。
我真的很難想象，曾經(jīng)那么好的兩個(gè)人竟纳，怎么就變成了這樣撵溃。是“文人相輕”的天性使然，還是他們之間發(fā)生了什么不得了的事蚁袭；就算是激將法，未免也太過(guò)兇狠了石咬。而我們之所以能看到這首歪詩(shī)揩悄，是因?yàn)樵诜拼乃篮笏哪辏拇髮W(xué)好友埃德蒙·威爾遜將它和最后的那些散文一起鬼悠，結(jié)集出版删性，以《崩潰》之名。
冥冥之中或許早有定數(shù)焕窝，菲茨去世時(shí)蹬挺，海明威的《喪鐘為誰(shuí)而鳴》剛出版。在后來(lái)的二十年里它掂，海明威漸漸也走向了和菲茨一樣的結(jié)局巴帮。他終于理解了菲茨溯泣，還在《流動(dòng)的盛宴》里動(dòng)情地評(píng)價(jià)了菲茨，然而菲茨永遠(yuǎn)也不會(huì)看到了榕茧。
請(qǐng)?jiān)徖伲遗茴}了。因?yàn)椤读瞬黄鸬纳w茨比》是我最愛的外國(guó)小說(shuō)用押，我實(shí)在是心疼菲茨肢簿。感謝珀金斯，如果不是他不顧領(lǐng)導(dǎo)的反對(duì)蜻拨，買下了菲茨處女作《人間天堂》的版權(quán)池充，而是換一個(gè)編輯，我們也許就看不到《The Great Gatsby》了缎讼，能不能看到《Trimalchio in West Egg》也很難說(shuō)收夸。
不過(guò)，《天才捕手》的獵物不是菲茨休涤，而是托馬斯·沃爾夫咱圆。沃爾夫的每一部書稿都堆積如山，需要大量的刪改才能出版功氨，而這正是珀金斯的價(jià)值體現(xiàn)序苏。
珀金斯看中了《O Lost》并將其改名為《天使，望故鄉(xiāng)》捷凄，精心打磨后一出版就大獲成功忱详。此后，珀金斯和沃爾夫越來(lái)越親密跺涤，兩個(gè)家庭內(nèi)部的問題也越來(lái)越多匈睁。珀金斯將沃爾夫滿滿三紙箱、無(wú)數(shù)頁(yè)桶错、四十萬(wàn)字的《時(shí)間與河流》琢磨成器的過(guò)程航唆，既是美國(guó)編輯史上的豐碑，也是兩人感情破裂（院刁？）的催化劑糯钙。最終，沃爾夫選擇了離開退腥。
對(duì)于這個(gè)結(jié)果任岸，珀金斯雖然覺得遺憾，但也能理解接受狡刘。畢竟享潜，他一直以來(lái)堅(jiān)持的原則是：書是屬于作者的。編輯并不給一本書增添東西嗅蔬，最多只是作者的仆人剑按，不覺得自己很重要疾就，當(dāng)然也能被其他編輯替代。
當(dāng)沃爾夫后悔時(shí)吕座，已經(jīng)來(lái)不及了虐译，他在病床上抖著手，寫下了給珀金斯的最后一封信吴趴。當(dāng)珀金斯在電影里唯一一次摘下帽子開始讀信時(shí)漆诽，沃爾夫也已經(jīng)看不到他的表情了。
《天才捕手》早在一年前就亮相了柏林電影節(jié)锣枝，反響平平厢拭；爾后在北美和英國(guó)上映，評(píng)分也一度走低撇叁。據(jù)說(shuō)供鸠，可能是因?yàn)閷?dǎo)演本來(lái)是搞戲劇的，第一次拍電影陨闹，還是各種抓馬楞捂，用力過(guò)猛。而且趋厉，導(dǎo)演自己就是個(gè)基寨闹，那么能把父子情拍成基情，也是合情合理……
但有一點(diǎn)是肯定的君账，《天才捕手》讓更多人認(rèn)識(shí)了珀金斯繁堡，也看到了編輯的質(zhì)樸而偉大。
如果你已經(jīng)看過(guò)《重版出來(lái)》和《校閱女孩河野悅子》兩部日劇乡数，再看《天才捕手》就毫無(wú)障礙了椭蹄。前者講編輯，后者講校對(duì)净赴，工作方法都講得很細(xì)绳矩；前者只在業(yè)內(nèi)有些水花，后者則是全民追看玖翅。但從專業(yè)性上講翼馆，前者是勝于后者的：雖然后者女主成功攻略了所有人，但那只是不講道理的正能量烧栋，古板同事和章魚編輯才是出版行業(yè)的真相写妥。
在電影《天才捕手》中拳球，珀金斯對(duì)沃爾夫說(shuō)：沒有什么比一本書更重要审姓。
日劇《重版出來(lái)》則是這樣說(shuō)：就生存而言，書也許不是必需品祝峻，即使不讀書魔吐，或許也能生活下去扎筒；但是通過(guò)一本書，人生也許就能改變酬姆，或是有人得到救贖嗜桌。
正因這世上還有這樣內(nèi)心純粹的人，沉浸在工作中拼盡全力辞色，我們才能看到這些好作品骨宠。
而他們之于我，就好像那束在蓋茨比家對(duì)岸碼頭上徹夜閃爍的綠光相满。
（今天這篇文章层亿，我是跪著寫完的，希望你喜歡）
