文/李澤賢
期待Genius上映有半個(gè)月的時(shí)間了，這部講述“作家與編輯”故事的影片，我相信對(duì)每個(gè)寫(xiě)作愛(ài)好者來(lái)說(shuō)都有天然吸引力弓摘。今天下午恰有閑暇時(shí)光圣蝎，于是提前訂好票跑去觀影刃宵。大學(xué)位于小城郊區(qū)，《天才捕手》今天只安排兩場(chǎng)捅彻，我看的場(chǎng)次组去，算是這片荒涼地區(qū)的“首映”。
影片根據(jù)真實(shí)事件改編步淹，內(nèi)容不算復(fù)雜从隆。大致講述了作家托馬斯·沃爾夫與圖書(shū)編輯麥克斯威爾·珀金斯的故事。從珀金斯對(duì)沃爾夫的知遇之恩缭裆，到兩人共事出版沃爾夫的作品键闺，至沃爾夫因癌癥英年早逝為止。電影按時(shí)間順序展開(kāi)這段編輯與作者的情緣澈驼，兩人亦師亦友辛燥，甚至有一點(diǎn)像父子的關(guān)系，也在敘事下層層展開(kāi)缝其。
《天才捕手》富有文學(xué)傳記片色彩挎塌，尤其對(duì)文學(xué)愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，絕對(duì)稱得上是一場(chǎng)“盛宴”内边。除影片兩位主角之外榴都，上世紀(jì)另外兩位偉大的美國(guó)作家，也以配角形式出現(xiàn)在故事中漠其。一位是寫(xiě)就《了不起的蓋茨比》的菲茨杰拉德嘴高，另一位則是大名鼎鼎的海明威竿音。在真實(shí)歷史中，麥克斯威爾·珀金斯曾擔(dān)任這兩位作家的編輯拴驮，并且也是珀金斯最早發(fā)現(xiàn)了他們的寫(xiě)作天賦春瞬，幫助兩位尚一文不名的大師出版作品。影片Genius中文譯作《天才捕手》套啤，這個(gè)譯名可能是出于票房考慮宽气，我個(gè)人認(rèn)為《天才們》是一個(gè)更好的翻譯。本片所指的“天才”纲岭，不僅是三位在文學(xué)史上留下濃墨重彩的作家抹竹，同樣還有慧眼獨(dú)具的圖書(shū)編輯珀金斯。雖然擅長(zhǎng)方面不相同止潮，但他們無(wú)疑都是各自領(lǐng)域的“天才”窃判。
本片向我們展現(xiàn)了，一部?jī)?yōu)秀文學(xué)作品背后喇闸，出版人的努力和“為他人做嫁衣”的默默無(wú)聞袄琳。在一部小說(shuō)中，作者當(dāng)然是首位的燃乍，這毋庸置疑唆樊，但編輯的角色，同樣不可或缺刻蟹。影片中逗旁，如果珀金斯沒(méi)有出版沃爾夫的處女作《天使，望故鄉(xiāng)》舆瘪，那么沃爾夫很可能成為一塊“永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)光的金子”片效，淹沒(méi)在歷史長(zhǎng)河中。讀者的認(rèn)可對(duì)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)英古，往往是最重要的東西淀衣，如果沃爾夫長(zhǎng)久努力卻沒(méi)有得到反饋，那么他的寫(xiě)作還會(huì)繼續(xù)下去嗎召调？當(dāng)然膨桥，我們不否認(rèn)有像卡夫卡般的人，毫無(wú)功利性的寫(xiě)作一生唠叛，甚至臨去世還要焚毀手稿只嚣。可從影片看艺沼，沃爾夫并不是那種人册舞。他極度渴求成功，希望自己的才華被認(rèn)可澳厢。而正是珀金斯如伯樂(lè)一般識(shí)出這匹千里馬环础，幫助沃爾夫?qū)崿F(xiàn)夢(mèng)想，成為了真正的作家剩拢。
我們?cè)俳厝×硪粋€(gè)片段线得。托馬斯·沃爾夫是個(gè)才思泉涌的作者，據(jù)歷史描述徐伐，他可以連續(xù)不斷贯钩，每天寫(xiě)出上萬(wàn)字的文稿。一般作家付梓出版办素，都是成冊(cè)的角雷。而他的文稿則是“成捆”，甚至“成箱”遞送給編輯性穿，驚異之余勺三，也讓編輯大呼頭疼。電影中需曾，沃爾夫第二本長(zhǎng)篇小說(shuō)《時(shí)間與河流》的初稿吗坚，長(zhǎng)達(dá)五千余頁(yè)。雖有《追憶似水年華》先例在前呆万，沃爾夫的文筆也很出色商源，但這樣的篇幅依舊不適合出版。如果沒(méi)有編輯珀金斯的堅(jiān)持谋减，和長(zhǎng)達(dá)九個(gè)月的努力牡彻，刪改了大量贅余章節(jié)。這部經(jīng)典小說(shuō)出爹，絕不會(huì)是今天的樣貌庄吼。由我上文舉的兩例，一名出色編輯對(duì)作家和作品的影響以政，可見(jiàn)一斑霸褒。
珀金斯和沃爾夫性格上的不同，在電影里也充滿戲劇性盈蛮。珀金斯是個(gè)老派紳士废菱，沉默寡言，老練穩(wěn)重抖誉，給人大家長(zhǎng)的感覺(jué)殊轴。而托馬斯·沃爾夫則是個(gè)冒失年輕人，講話滔滔不絕袒炉，對(duì)寫(xiě)作有種近乎瘋狂的熱愛(ài)旁理。他辦事隨性，除寫(xiě)作之外我磁，幾乎對(duì)什么都不負(fù)責(zé)任孽文。他沒(méi)日沒(méi)夜寫(xiě)作驻襟，不顧情人的感受，逼的她差一點(diǎn)自殺芋哭；他成名之后得意忘形沉衣，甚至在晚宴上當(dāng)面諷刺菲茨杰拉德寫(xiě)不出新作品。這樣一位不成熟的天才作家和老練編輯珀金斯形成鮮明對(duì)比减牺。在愛(ài)惜沃爾夫才華的同時(shí)豌习，珀金斯也像父親一樣引導(dǎo)著沃爾夫，期望他像個(gè)成熟男人拔疚，承擔(dān)起自己“文學(xué)世界”之外的責(zé)任肥隆。
對(duì)于編輯這個(gè)職業(yè)的探討，影片也以含蓄方式展開(kāi)稚失。故事中栋艳，珀金斯因?yàn)槲譅柗驅(qū)Ψ拼慕芾碌蔫铗堁哉Z(yǔ)，大發(fā)雷霆墩虹。他長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)沃爾夫性格的忍讓嘱巾，在這一刻爆發(fā)了。沃爾夫不斷向他強(qiáng)調(diào)這樣的觀點(diǎn)“對(duì)于一個(gè)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)诫钓，失去創(chuàng)造力旬昭，沒(méi)有好作品，就和死沒(méi)有兩樣菌湃∥示校”他希望借此觀點(diǎn)，昭示自己諷刺菲茨杰拉德的合理性惧所。而此刻骤坐，老編輯珀金斯卻拋出這樣一段有力的話“你要明白，生活不是只有你想象的一種方式下愈，還有很多東西比寫(xiě)作更重要纽绍。比如愛(ài)你的妻兒，找份工作糊口势似，幫助別人實(shí)現(xiàn)理想拌夏。希望你未來(lái)也能明白這個(gè)道理÷囊颍”（大意如此障簿，具體的我記不清晰）珀金斯的這段話，不正是他一生的寫(xiě)照嗎栅迄？
真實(shí)歷史中站故，珀金斯從未出版過(guò)屬于自己的文學(xué)作品。我相信毅舆，每個(gè)寫(xiě)作者都有自己的出版夢(mèng)西篓，只是因?yàn)閭€(gè)中原因愈腾，無(wú)法實(shí)現(xiàn)∑窠颍可能是能力所限顶滩，可能是不被人賞識(shí)，甚至是對(duì)理想不夠堅(jiān)定寸爆。麥克斯威爾·珀金斯，成就了這么多優(yōu)秀作家盐欺，拿走海明威赁豆、菲茨杰拉德、沃爾夫這三個(gè)名字冗美，20世紀(jì)美國(guó)文學(xué)將有一半天空黯淡下去魔种。而正是珀金斯親手點(diǎn)亮這些星斗，把他們推上應(yīng)有的位置粉洼，指引后人节预。如果不能成為大師，那么成為幫助大師實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的人属韧，想來(lái)也是一樁幸事安拟。
創(chuàng)造力對(duì)于寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)是最重要的東西，這一點(diǎn)宵喂，沃爾夫的想法本質(zhì)上無(wú)錯(cuò)糠赦。我們拿電影的兩位配角舉例：菲茨杰拉德完成《了不起的蓋茨比》后，長(zhǎng)期面臨寫(xiě)作瓶頸锅棕，他后來(lái)問(wèn)世的作品拙泽，鮮少達(dá)到最初的高度。而海明威則是更極端的例子裸燎，海明威的靈感源泉來(lái)自個(gè)人經(jīng)歷顾瞻，這幾乎人盡皆知。晚年德绿，面臨創(chuàng)造力枯竭時(shí)荷荤，海明威最終選擇用獵槍結(jié)束自己的生命。作家自殺的例子脆炎，在歷史中數(shù)見(jiàn)不鮮梅猿。對(duì)于敏感的寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，曲折經(jīng)歷秒裕，殘酷現(xiàn)實(shí)袱蚓，都可以承受，并轉(zhuǎn)化為寫(xiě)作動(dòng)力几蜻。唯靈感枯竭喇潘，創(chuàng)造力消逝是最難接受的体斩。創(chuàng)造力的死亡，讓寫(xiě)作者化身為行尸走肉颖低，泯然眾人絮吵，人生因此失去意義。我想這種經(jīng)歷對(duì)每個(gè)視寫(xiě)作為生命的人來(lái)說(shuō)忱屑，都苦不堪言蹬敲，難以面對(duì)。
我們經(jīng)常說(shuō)莺戒，這是一個(gè)沒(méi)有大師的時(shí)代伴嗡，藝術(shù)似乎進(jìn)入空檔期。大師如潮水从铲，成群涌現(xiàn)同時(shí)消逝瘪校，本是歷史常態(tài)。但對(duì)我們這個(gè)時(shí)代來(lái)說(shuō)名段，卻又是非常態(tài)的阱扬。因?yàn)榛仡欉^(guò)往，每當(dāng)物質(zhì)伸辟、產(chǎn)業(yè)發(fā)生巨大變動(dòng)時(shí)麻惶，新文藝，新思想信夫，總會(huì)在歷史浪潮中迸發(fā)用踩。文學(xué)、音樂(lè)忙迁、繪畫(huà)脐彩，總會(huì)有世界性領(lǐng)袖出現(xiàn)，點(diǎn)亮?xí)r代姊扔。我有時(shí)會(huì)想惠奸，海量信息和新技術(shù)正在像無(wú)形巨網(wǎng)一樣，成為包裹我們生活的迷霧恰梢。即使已然成為生活不可分割的部分佛南，我們?cè)谒枷牒陀^念上也沒(méi)有完全適應(yīng)。也許等到我們看待它們嵌言，如古人觀望星空般自然時(shí)嗅回，新文藝、新思想摧茴，就會(huì)從破土而出绵载，涌現(xiàn)出來(lái)吧。
電影最后，托馬斯·沃爾夫因?yàn)榘┌Y溘然離世娃豹。38歲焚虱，在一個(gè)作家剛剛稱得上成熟的年紀(jì)，英年早逝懂版。我想鹃栽，他一定有很多巧思沒(méi)有來(lái)得及實(shí)現(xiàn)。故事中躯畴，沃爾夫留給老朋友珀金斯的絕筆民鼓，固然動(dòng)人。但真正使我眼角濕潤(rùn)的蓬抄，是沃爾夫昏迷醒來(lái)后對(duì)護(hù)士說(shuō)的第一句話：“筆”
一支筆摹察，對(duì)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，是整個(gè)世界倡鲸。
2017年3月10日
