? ? ? ? ?二舅名叫“福貴”救湖,和余華老師的小說《活著》里面的主人公同名,也同樣一生既沒“赶巡牛”鞋既,也沒“貴”。其實(shí)那個年代起名字都特別具有時代特色耍铜,男的大多都叫“福貴”邑闺、“福全”、“愛國”棕兼、“建國”陡舅、“建軍”、“援朝”之類的伴挚;女的就愛“福瓊”蹭沛、“貴蓉”、“桂英”章鲤、“翠花”摊灭、“國珍”、“來娣”等等败徊。所以二舅跟《活著》里面的福貴僅僅只是同名而已帚呼,沒有那些大起大落的人生經(jīng)歷,他出生在一個貧苦的農(nóng)民家庭,一輩子都只是一個農(nóng)民煤杀,卻并沒有盡到一個農(nóng)民的本分眷蜈。
? ? ? ?二舅不是我親二舅,我母親跟二舅也沒有任何血緣關(guān)系沈自,因?yàn)槟赣H是我外公抱養(yǎng)的孩子酌儒,二舅是外公弟弟的孩子,也就是我二外公的孩子枯途。聽我母親和其他幾個姨說忌怎,二舅在成年之前是家里的寵兒,首先是因?yàn)樗羌依锏拈L子酪夷,其次是因?yàn)槎擞小案O唷薄?/p>
? ? ? ?二舅出生在1968年榴啸,這一年毛主席發(fā)出了“知識青年到農(nóng)村去”的號召,全國掀起了“知識青年上山下鄉(xiāng)”的熱潮晚岭,我們老家農(nóng)村也來了很多知青鸥印,有一個十七八歲的知青小伙子還被分配住在二舅家,大家都叫他“小汪”坦报,小汪是第一個給二舅寫名字的人库说。那一年“人民公社”運(yùn)動已經(jīng)持續(xù)了十年,按勞分配的工分制度片择,使“勞動最光榮”的思想深入人心璃弄,同時也更加強(qiáng)化了農(nóng)村重男輕女的思想,農(nóng)村人都信奉“多子多腹够兀”夏块,家里男丁興旺,勞動力多的家庭在村里說話都更加硬氣纤掸,走路腰桿都挺得更直脐供;而家里男丁稀少的人家就矮人一截,說話都沒底氣借跪。這也難怪政己,在當(dāng)時的“工分制度”下,一個成年男子干一天活記10個工分掏愁,普通婦女一般只有5個工分歇由,干重活才有7個工分,只有極個別特別壯實(shí)的婦女才能掙10個工分果港,老人孩子就更少沦泌。因此農(nóng)村人都喜歡兒子,兒子生得越多越好辛掠。二外公一共有五個孩子谢谦,二舅上面有個姐姐释牺,下面有兩個妹妹和一個弟弟。我外公不能生育回挽,我母親和我舅是抱養(yǎng)的(外公抱養(yǎng)母親幾年之后又抱養(yǎng)了一個兒子)没咙。二舅是家里正牌長孫,自然受到全家的優(yōu)待千劈,尤其是外曾祖母祭刚,對這個長孫尤其寵愛。
? ? ? ?二舅的名字可有些來歷墙牌,據(jù)說跟他出生時候的經(jīng)歷有關(guān)涡驮。那個年代經(jīng)濟(jì)落后,農(nóng)村人思想更落后憔古,不講究上醫(yī)院生孩子遮怜,都是請個產(chǎn)婆來家里接生淋袖。產(chǎn)婆一般都由村里的赤腳醫(yī)生擔(dān)任鸿市,這種算是正規(guī)“衛(wèi)生系統(tǒng)出身的”,就算沒上過衛(wèi)校即碗,至少經(jīng)過培訓(xùn)焰情;但是還有一些產(chǎn)婆完全不懂醫(yī)學(xué)衛(wèi)生知識,全憑口耳相傳的經(jīng)驗(yàn)接生剥懒,能順產(chǎn)是運(yùn)氣内舟,遇上難產(chǎn)基本上就是闖鬼門關(guān),即使去衛(wèi)生院也很危險初橘,畢竟那時候醫(yī)學(xué)和醫(yī)療衛(wèi)生條件都很落后验游。所以那時候孩子在降生的那一刻已經(jīng)經(jīng)歷了第一輪優(yōu)勝劣汰。二外婆生二舅是在一個大風(fēng)大雨的黃昏保檐,二外婆從早上就開始陣痛耕蝉,哀嚎的一天都沒生下來,后來產(chǎn)婆說孩子被臍帶給纏住了夜只,臉色都憋得紫紅垒在,二外婆也痛得哀嚎連連,家里人都急的像熱鍋上的螞蟻扔亥,偏又使不上勁幫不上忙场躯,只能干著急。產(chǎn)婆也慌了神旅挤,她雖然是赤腳醫(yī)生踢关,可她沒正兒八經(jīng)上過衛(wèi)校,只是高小畢業(yè)(那時候上完小學(xué)五年級就算高小畢業(yè))后被派去鄉(xiāng)衛(wèi)生院參加過幾次培訓(xùn)粘茄,就成了村里的赤腳醫(yī)生耘成。見二外婆遲遲生不下來,外曾祖母拿出偷偷珍藏的香燭紙錢(當(dāng)時正反四舊,禁止一切迷信活動)來到大門外瘪菌,在地上插了三炷香撒会,然后拉著二外公和大姨一起,正對著屋子前面的一片竹林跪下燒紙錢师妙,一邊燒一邊嘴里還念念有詞诵肛,神情莊重虔誠,二外婆的慘叫聲仍在持續(xù)默穴。過了沒多久怔檩,竹林里突然傳來“咔擦”一聲巨響,是竹林里的一棵老樹斷掉了蓄诽。緊接著屋子里傳來“哇哇”的啼哭生薛训,二舅終于降生了!二外公喜得淚流滿面仑氛,“咚咚咚”對著竹林磕了好幾個響頭乙埃。大姨也滿臉淚痕,攙著外曾祖母顫巍巍地站起身锯岖,趕緊去里屋看新生兒介袜。二外婆已經(jīng)昏睡過去,二舅臉色發(fā)紫出吹,不知道是為了讓二舅多呼吸氧氣遇伞,還是報(bào)復(fù)剛剛二舅帶給大家的驚嚇,產(chǎn)婆又往二舅屁股上拍了一巴掌捶牢。外曾祖母看著哇哇大哭的大孫子頓時眉開眼笑鸠珠,說二舅從鬼門關(guān)走了一遭又回來了,有神靈庇佑秋麸,是個有福氣的人渐排,將來肯定有出息,干脆就叫“福貴”吧竹勉。二舅就這樣被外曾祖母賜名“福貴”的飞盆。以前農(nóng)村都講究請長輩給孩子起名,年歲越大的長輩起名越好次乓,因?yàn)槟隁q大的長輩有福壽吓歇,給小孩起名,小孩子也可以沾點(diǎn)“福氣”票腰。外曾祖母還請知青小汪將二舅的名字寫在一張大紅紙上城看,然后給二舅祈福(外曾祖母當(dāng)然是偷偷做的)。多年后二外婆也信神拜菩薩杏慰,不知道是不是跟她生二舅難產(chǎn)這場劫難有關(guān)测柠。然而“福貴”這個名字并沒有給二舅帶來“福氣”和“富貴”炼鞠,二外婆信了一輩子的菩薩也沒有賜福給二舅。
? ? ? ?二舅的童年時期和少年時期應(yīng)該算是同齡人中比較幸福的轰胁。二舅在出生時就受了罪谒主,所以家里的長輩都對他疼愛有加,在大人的教導(dǎo)下大姨也總是讓著這個大弟赃阀,吃的都會勻一些給二舅霎肯。那個年代,父輩們長年起早貪黑勞動榛斯,但仍然吃不飽穿不暖观游。孩子們經(jīng)常餓得哇哇哭,個個都面黃肌瘦驮俗,餓得皮包骨頭懂缕;大人們也經(jīng)常餓肚子,干活都沒力氣王凑。二舅家里人多搪柑,糧食根本不夠吃,餓肚子是常有的事荤崇。據(jù)說外公家祖上幾代是地主拌屏,但是到了外曾祖父那一輩潮针,早就是赤貧了术荤。那時候外公和二外公雖然都已各自成家,但是因?yàn)榧依锔F每篷,沒錢另外建房子瓣戚,只能都擠在破舊的老宅里。家里還有一個十幾歲的妹妹沒有出嫁焦读,也就是我小姑婆子库,外曾祖母年事已高,已經(jīng)不能出工矗晃,只能在家干點(diǎn)家務(wù)活仑嗅,照顧幾個小孫子。二舅出生兩年后张症,三姨仓技、四姨和小舅也相繼出生,家里吃飯的人多俗他,干活的人少脖捻,家里的主食只能先分給主要勞動力,吃飽了才有力氣干活兆衅,其實(shí)根本吃不飽地沮,只能是不太餓嗜浮。婦女、老人和孩子只能多少吃一點(diǎn)摩疑,基本只能保證活著危融。據(jù)說我爺爺當(dāng)年就是因?yàn)轲I得實(shí)在受不了上吊自殺了。為了多掙工分雷袋,小姑婆和我母親专挪、我舅和大姨他們幾個孩子,到了十多歲的時候也要跟著大人一起去生產(chǎn)隊(duì)干活片排,他們?nèi)诵【透奢p松一些的活寨腔,掙的工分幾個人加在一起能抵上一個成年人。按照當(dāng)時的計(jì)算方式率寡,一個工分大概折合1毛錢迫卢,外公他們一大家子一天的收入大概有四、五塊錢冶共。二舅到了十幾歲的時候也應(yīng)該去生產(chǎn)隊(duì)干活了乾蛤,但是他不愿意干活,家里長輩們也舍不得他受累捅僵,就讓他跟小舅一起待在家里家卖,還說他待在家里吃得少點(diǎn),能夠節(jié)省一口糧食庙楚。
? ? ? ?在歷史洪流的裹挾下上荡,老百姓的日子也越來越好,可惜曾外祖母沒有趕上好日子馒闷,沒有親眼目睹她的寶貝孫子成家立室就病逝了酪捡。二外公家的幾個孩子都平安長大,大姨出嫁了纳账,婆家條件不太好逛薇,姨父眼睛有殘疾,但他們家在城鎮(zhèn)邊上疏虫,地理?xiàng)l件還算可以永罚,大姨自己也有哮喘病,所以也沒啥好挑剔的卧秘;三姨也處了對象呢袱,等到了年齡就談婚論嫁;二舅也過了弱冠之年斯议,該成家立室的時候了产捞,可是連個對象也沒有。二外公二外婆著急得不得了哼御,到處托人給二舅介紹對象坯临,本村姑娘都看不上二舅焊唬,就去外村找,也沒有哪家閨女愿意進(jìn)二舅家看靠。這可把三姨給急壞了赶促,因?yàn)槎馄耪f二舅要是沒結(jié)婚三姨就不能出嫁。農(nóng)村姑娘找婆家挟炬,一看家境鸥滨,二看人品。家境好的谤祖,人品差點(diǎn)也沒關(guān)系婿滓;家里窮點(diǎn),人勤快也行粥喜,至少過日子有奔頭凸主。偏偏二舅兩頭都不占。
? ? ? ?二舅家里窮额湘,但是二舅生得俊卿吐,年輕時算得上是村里數(shù)一數(shù)二的美男子了。二舅個頭高锋华,五官也生得好嗡官,濃眉大眼的,眼睫毛還特別長毯焕,妥妥的帥哥一枚衍腥,可為啥就處不上對象呢?用我母親的話說芥丧,都是家里長輩溺愛給害的紧阔。別的孩子十幾歲就跟著大人一起出工干活坊罢,二舅還在外曾祖母懷里撒嬌续担;當(dāng)別的孩子已經(jīng)是干活的好手,可以獨(dú)當(dāng)一面的時候活孩,二舅肩不能挑手不能提物遇。家里長輩的溺愛,和其他兄弟姐妹的忍讓憾儒,讓二舅養(yǎng)成了懶惰的習(xí)慣询兴,別人在田地里干得熱火朝天,二舅還在床上呼呼大睡起趾。二舅說他一干活就渾身無力诗舰,總想睡覺,好像怎么也睡不夠似的训裆。這在農(nóng)村就叫“懶漢”眶根、“二流子”蜀铲,是被人瞧不起的,誰家愿意把閨女嫁給一個懶漢属百?當(dāng)二外公和二外婆意識到二舅懶惰的嚴(yán)重性時已經(jīng)晚了记劝,不管他們怎么說怎么罵,二舅就是不愿意干活族扰,每天睡到日上三竿才起來厌丑,餓了吃飯,吃飽了出去瞎逛渔呵,逛累了回來倒頭就睡怒竿。后來二外公氣急了,就把二舅給趕出去住扩氢,讓他自生自滅愧口,二舅就一個人搬到村里的公棚去住。公棚在我二姑家后面类茂,是之前集體公社時期村里存放糧食的地方耍属,集體公社解散了,公棚沒拆巩检,一直閑置著厚骗,二舅搬去住也沒人管。二外公的目的其實(shí)就是想逼一逼二舅兢哭,希望他能夠自食其力领舰。沒想到這招根本不管用,二舅一個人住在公棚迟螺,沒有人在耳朵邊嘮叨冲秽,反而更加自在了,每天睡到中午才起床矩父,肚子餓了就溜回家吃飯锉桑,家里沒飯就上我家或者我二姑家蹭飯吃。這下二外公他們徹底失望了窍株,便不再管他民轴,任由他游手好閑。后來三姨也順利出嫁球订。公棚拆除后后裸,二舅便搬回家住了。
? ? ? ?二舅要是這么游手好閑一輩子冒滩,那么我對他也許就不會有這份感情了微驶。二舅懶惰,家里父母和親姊妹都嫌棄他开睡。我母親對二舅很好因苹,經(jīng)常叫他來我家里吃飯较店,一邊吃飯一邊勸他,讓他老老實(shí)實(shí)干活容燕,好好處個對象梁呈,不能這么吊兒郎當(dāng)過一輩子。二舅好像并不在意村里人對他的看法和議論蘸秘,但是愿意聽我母親的話官卡,有一次他喝醉了,趴我們家飯桌上哭醋虏,說他不愿意這樣過日子寻咒。二舅對我也很好,經(jīng)常帶我玩颈嚼,有時候會給我糖吃毛秘。其實(shí)二舅在慢慢改變,他雖然還是喜歡睡懶覺阻课,但是睡醒了之后他會出去干活叫挟,只是田地里面的雜草比較多。農(nóng)閑的時候二舅會跟村里的年輕人一起去外面打臨工限煞,他在火車站當(dāng)過搬運(yùn)工抹恳,在建筑工地上做過雜工,還做過其他很多工作署驻,但是每份工作都干不長久奋献,因?yàn)樗矚g喝酒,經(jīng)常喝醉旺上,喝醉酒就容易誤事瓶蚂。二舅也不著急,掙到一點(diǎn)錢就回家待上一段時間宣吱,干干農(nóng)活窃这,等到錢花光了又出去打工。母親經(jīng)常勸二舅戒酒凌节,踏踏實(shí)實(shí)打工钦听,存點(diǎn)錢娶媳婦,二舅嘴巴上答應(yīng)著倍奢,可沒見他少喝酒。二舅雖然窮困潦倒垒棋,但是他有錢的時候很大方卒煞,平時會經(jīng)常給侄兒侄女買吃的,逢年過節(jié)還給他們拿紅包叼架,我也有份畔裕。記得我中考那年衣撬,拿到高中錄取通知書后,母親請二舅來家里吃晚飯扮饶,二舅特別高興具练,喝了好多酒,絮絮叨叨說了好多話甜无,我已經(jīng)記不清他都說了些什么扛点,但是他反復(fù)叨念的那幾句話我一直記在心底,二舅說我學(xué)習(xí)好岂丘,一定能考上大學(xué)陵究,將來一定有出息。吃完飯臨走的時候奥帘,已經(jīng)醉醺醺的二舅塞給我50塊錢铜邮,那時候他在工地干活一天才掙十幾塊錢呢!二舅其實(shí)很孝順寨蹋,雖然二外公二外婆經(jīng)常罵他松蒜,但是他從來不跟他們吵架;他打工掙到的錢已旧,都主動交給二外婆保管牍鞠,只留下一些錢買酒喝;二外婆生病了评姨,也是他出錢治病难述,在家照顧。
? ? ? ?二舅終究還是沒能成家吐句。二外公他們其實(shí)一直都在托人給二舅說媒胁后,二舅也處過幾個對象,只是最后都沒成嗦枢。二舅在三十五歲那年又處了一個對象攀芯,已經(jīng)發(fā)展到談婚論嫁的階段,女方住到了二舅家里文虏。那時候我正在外地上大學(xué)侣诺,聽母親說女方離過婚,還帶著一個女兒氧秘,年齡也比二舅大年鸳,但是二舅不在乎那些,他對那個女的和她女兒都很好丸相。就在我以為終于可以有舅媽了的時候搔确,二舅跟那個女的分手了。關(guān)于分手的原因,主要有兩個版本膳算,一種說法是說那個女的好吃懶做座硕,二舅家里人都不喜歡;另一種說法是說那個女的根本沒有離婚涕蜂,她跟二舅處對象是為了騙錢华匾。對于第二種說法我不太相信,二舅哪有錢給人騙机隙。不過究竟是什么原因已經(jīng)無從知曉蜘拉,二舅也從來不提起。只是這以后二舅再也沒有處過對象黍瞧,也拒絕所有人介紹對象诸尽,他喝酒倒是越來越厲害,他說飯可以不吃印颤,但是酒不能不喝您机。
? ? ? ?大學(xué)畢業(yè)后我們一家就搬到鎮(zhèn)上生活,加上我又在外地工作年局,回家的時候就更少际看,所以我?guī)缀踔挥写汗?jié)能夠見到二舅。此時的二舅早已不再年輕矢否,甚至比同齡人更加顯老仲闽,我想這可能跟他長期酗酒,他已經(jīng)到了酒不離身的地步僵朗,身上隨時掛著一個小酒壺赖欣,沒事都喝一口,整天都是醉醺醺的樣子验庙。二外公和二外婆年紀(jì)已經(jīng)很大了顶吮,已經(jīng)干不動農(nóng)活,每次回老家我會給他們拿些錢粪薛,我也給二舅拿錢悴了,但是他從來不要,他說自己有錢违寿,不要我的錢湃交。我想可能是因?yàn)槎说淖宰鹦模X得老父母還在世藤巢,他又不是老年人搞莺,他還能掙錢養(yǎng)活自己。二舅堅(jiān)決不要我的錢菌瘪,我就每次回去都把二舅酒壺給打滿酒腮敌,雖然并不喜歡他整日醉醺醺的阱当,但是這卻是他唯一的愛好俏扩。家里人也都不再勸二舅戒酒糜工,因?yàn)榫埔呀?jīng)成了二舅唯一的精神寄托,也許在那個微醺的時刻录淡,他的生活才有色彩捌木,才充滿希望。生了二寶之后我就沒見過二舅嫉戚,因?yàn)樯毮悄暾帽l(fā)全國新冠疫情刨裆,各地都在管控出行,回老家的時候就更加少彬檀,我也只能偶爾聽父親母親說起二舅的情況帆啃,大概都是說他喝酒越來越?jīng)]有節(jié)制,經(jīng)常因?yàn)楹茸砭扑铀系郏彝夤谑罆r一樣努潘。我外公老年時也是酗酒成性,經(jīng)常因?yàn)楹茸砭扑さ估ぱВ樕峡偸切聜才f傷疯坤,最后也因?yàn)榫凭卸静恢紊硗觥深浮?啥诉€不到五十歲把沟 !我在心理唏噓不已飞苇,卻也無能為力菌瘫。如果外曾祖母還在世,肯定會失望透頂布卡,也許還會因?yàn)榘脨榔鹈侄脨馈?/p>
? ? ? ?最后一次聽到二舅的消息是2020年5月1日晚上雨让,父親打電話告訴我二舅去世了。因?yàn)橐咔楣芸氐脑蛴鹄瑒趧庸?jié)我們沒能回家宫患。聽了父親的話我當(dāng)時很震驚,因?yàn)榍安痪眠€聽母親提起過二舅这弧,但是沒有說他有生病什么的娃闲,怎么突然人就沒了呢?父親說可能是突發(fā)疾病匾浪,早上二外公見二舅很晚還沒起床皇帮,就去房間叫,一直叫不應(yīng)才發(fā)現(xiàn)二舅已經(jīng)去世了蛋辈。父親還說小舅和幾個姨已經(jīng)趕回家料理后事了属拾,因?yàn)橐咔楣芸亟辏粫k葬禮,只有他們兄妹幾個一起將二舅簡單下葬了事渐白。只是苦了二外公尊浓、二外婆,白發(fā)人送黑發(fā)人纯衍,二舅享年52歲栋齿。
? ? ? ?聽了二舅去世的消息,我難過許久襟诸⊥叨拢“懶漢”二舅,卻在勞動節(jié)這天離世歌亲;“福貴”二舅菇用,卻窮困潦倒一生;他明明是一個農(nóng)民陷揪,卻又不算一個合格的農(nóng)民惋鸥;他他對父母孝順,卻是一個不肖子孫鹅龄,因?yàn)椤安恍⒂腥裏o后為大”揩慕;二舅酗酒成性,卻也老實(shí)善良扮休。我不想評價二舅迎卤,只希望他在另一個世界能夠真正過得幸福。