卡爾站在村莊的邊緣汉嗽，腳下的雪已經(jīng)融化成一片黏稠的泥漿，粘住他的靴子找蜜，像一只無形的手拽著他饼暑。他抬頭望去，城堡矗立在遠處的高坡上洗做，黑色的輪廓在霧中若隱若現(xiàn)弓叛，像一張被揉皺的紙。他被召來這里做抄寫員——至少他是這么認為的诚纸，因為一封信上寫著“立即報到”撰筷，但信封已經(jīng)破爛，墨跡模糊畦徘，他甚至不確定那是不是真的毕籽。

“你得去登記，”一個聲音從背后傳來井辆，低沉而單調关筒，像風吹過裂縫【蚣簦卡爾轉過身平委，看到一個矮小的男人站在那里，穿著一件破舊的大衣夺谁，手里拿著一本賬簿廉赔。男人的臉瘦得像一把刀，眼窩深陷匾鸥，像兩個黑洞蜡塌。

“登記什么？”卡爾問勿负，聲音沙啞得連他自己都感到陌生馏艾。

“你的到來，”那人說奴愉，“所有來村子的人都得登記琅摩。這是規(guī)矩《穑”

卡爾猶豫了房资。他想問那封信的事，想確認自己是不是真的被需要檀头，但他的舌頭仿佛被凍住了轰异。他想起母親的警告：“別隨便開口岖沛，他們會拿你的話當證據(jù)〈疃溃”于是他點點頭婴削，跟著那人走進村莊。

街道狹窄而彎曲牙肝，兩旁的房子歪歪斜斜唉俗，窗戶上蒙著厚厚的灰，像一張張閉上的眼睛惊奇。村民站在門口互躬，盯著他播赁，眼神冷漠而空洞颂郎，像在看一具行走的尸體∪菸卡爾感到一陣寒意乓序，但他不敢停下，因為那人已經(jīng)走進了一棟低矮的建筑坎背，門上掛著一塊牌子：“登記處”替劈。

里面是個昏暗的房間，墻壁潮濕得滤，散發(fā)著霉味陨献。一張桌子后面坐著另一個男人，穿著一件灰色的制服懂更，手里拿著一支斷了半截的鋼筆眨业。“姓名沮协，”他說龄捡，頭也不抬。

“卡爾慷暂，”他回答聘殖，但聲音剛出口，就被房間里的回聲吞噬行瑞，變成了一種低沉的嗡嗡聲奸腺。桌子后面的男人抬起頭，眼里閃過一絲詭異的光血久。

“卡爾突照？”他重復道，“沒有姓氏洋魂？”

卡爾愣住了绷旗。他想說出自己的全名喜鼓，但腦海里一片空白。他想起父親曾說：“名字不重要衔肢，他們會給你一個新的庄岖。”他猶豫著角骤，手指在口袋里摸索那封信隅忿，但信已經(jīng)濕透，字跡化成了一團墨跡邦尊。

“沒有姓氏的人不能登記背桐，”那人說，語氣平板得像在讀一份清單蝉揍，“你得去城堡證明链峭。”

“城堡又沾？”卡爾感到喉嚨一緊弊仪，“我怎么去？”

那人指了指窗外杖刷，霧氣更濃了励饵，城堡的影子幾乎消失』迹“走上去役听，”他說，“但得先拿通行證表窘。通行證在旅館典予。”

卡爾站在原地蚊丐，腳底的泥漿似乎爬上了他的腿熙参，讓他動彈不得。他想去旅館麦备，又怕這是個陷阱孽椰。他想起小時候，老師讓他選紅本還是藍本做作業(yè)凛篙，他選了紅本黍匾，卻被責罵：“藍本才是正確的∏喊穑”從那以后锐涯，他學會了遲疑，因為每個選擇都像一扇門填物，門后可能是墻纹腌。

旅館是個破舊的地方霎终，地板吱吱作響，空氣里彌漫著一股燒焦的味道升薯。柜臺后面站著一個女人莱褒，臉像一張皺巴巴的紙，眼睛瞇成一條縫涎劈」阃梗“通行證？”她問蛛枚，聲音尖細得像刀子劃過玻璃谅海。

“是的，”卡爾說蹦浦，但語氣里帶著一絲懷疑扭吁，“他們說在這兒拿“壮铮”

女人從抽屜里掏出一張紙智末，紙上寫滿了密密麻麻的字谅摄，像是被蟲子啃過徒河。“簽字送漠，”她說顽照，遞給他一支羽毛筆，筆尖已經(jīng)禿了闽寡。

卡爾接過筆代兵，手懸在紙上，卻不敢寫爷狈。他想問這紙是什么植影，想知道簽了會發(fā)生什么，但旅館的墻壁開始滲出黑色的水滴涎永，滴在地上思币，發(fā)出嘶嘶的響聲，像在催促他羡微。他想起母親的手谷饿，總是顫抖著指著他：“別簽，他們會拿走你的影子妈倔〔┩叮”可如果不簽，他怎么去城堡盯蝴？他在兩種恐懼間搖擺毅哗，筆尖在紙上抖了半天听怕，只留下一道淺淺的劃痕。

“簽字不完整虑绵，”女人冷笑了一聲叉跛，“得重寫≌舻睿”

“重寫筷厘？”卡爾感到一陣暈眩，“這筆寫不出東西！”

“那是你的事，”女人說弃鸦，轉身走進陰影赴精，“不簽就別想走【被”

卡爾站在柜臺前，霧從窗縫里鉆進來，纏住他的腳骤铃。他想離開，又怕外面更糟坷剧。他想起父親的眼神惰爬，冷漠而遙遠：“你永遠選不好”蛊螅”猶豫像一張網(wǎng)撕瞧，把他困在原地。

接下來的幾天狞尔，卡爾在村莊里徘徊丛版，試圖找到去城堡的路。村民告訴他不同的方向偏序，有的說往左页畦，有的說往右，但每個人都帶著一種詭異的笑研儒，像在看一場無聲的戲豫缨。他終于走到了一條上坡的小路，城堡的影子在霧中若隱若現(xiàn)殉摔。他邁出一步州胳，卻發(fā)現(xiàn)腳下的路開始后退，每走一步逸月，城堡就遠一分栓撞，像一個永遠抓不住的幻影。

路邊出現(xiàn)了一個男人，手里拿著一根木杖瓤湘，敲著地面瓢颅。“你得有通行證弛说，”他說挽懦，聲音低沉得像地底的回聲。

“我拿不到木人，”卡爾喘著氣說信柿，“他們讓我簽字，可我簽不了醒第∮嫒拢”

“那你得回去拿，”男人說稠曼，“但路已經(jīng)關了形病。”

“關了霞幅？”卡爾感到胸口一緊漠吻，“那我怎么辦？”

男人沒有回答司恳，只是敲著木杖途乃，聲音越來越響，像在敲打卡爾的腦子抵赢。他轉身想走欺劳，卻發(fā)現(xiàn)來時的路變成了一片沼澤，里面漂浮著無數(shù)張紙铅鲤，每張紙上都寫著他的名字，卻被涂抹得模糊不清枫弟。

卡爾站在沼澤邊邢享，霧裹住他的全身，城堡的影子在遠處嘲笑他淡诗。他想往前骇塘，又怕沉下去；想回去韩容，又怕再也出不來款违。他想起母親的嘆息：“你總是站著不動∪盒祝”想起父親的冷笑：“你永遠到不了插爹。”猶豫像一只手，掐住他的喉嚨赠尾。

就在這時力穗，霧里傳來腳步聲，一個身影走出來气嫁，手里拿著一本賬簿当窗。卡爾瞇起眼寸宵，發(fā)現(xiàn)那身影的臉是自己的臉崖面，只是更蒼白、更冷漠梯影∷恢欤“你遲了，”那人說光酣，聲音低沉而熟悉疏遏，“我替你登記了【染”

“替我财异？”卡爾愣住，“你是誰唱遭？”

“我是你戳寸，”那人說，翻開賬簿拷泽，里面寫著：“卡爾疫鹊，抄寫員，未到崗司致，已放棄拆吆。”他合上賬簿脂矫，轉身走向城堡枣耀，腳步輕快得像從沒猶豫過。

卡爾想追上去庭再，卻發(fā)現(xiàn)自己的腿融進了沼澤捞奕。他的影子從地上爬起來，變成另一個他拄轻，跟著那人走遠颅围。霧散開了一瞬，城堡清晰可見恨搓，窗戶里站滿了人院促，全都長著他的臉，齊聲低語：“你選錯了∫环瑁”