《且放白鹿青崖間》
文／夏書(shū)記
一
幾天前寫(xiě)《天行者》時(shí)莱找，才提到了陳忠實(shí)的《白鹿原》侣诵。
《白鹿原》的壯闊和浩淼树绩，我十分沒(méi)有信心在行色匆匆中一蹴而就峦筒，我原本打算好好再?gòu)?fù)習(xí)一遍才大言不慚幾句氏义，然而終于被打亂了計(jì)劃锄列，我毫無(wú)準(zhǔn)備的上場(chǎng)了。
我十分不喜歡這樣的巧合惯悠，尤其是以陳忠實(shí)先生的離世作為契機(jī)邻邮。
二
我閱讀《白鹿原》時(shí)間不算太早，大概是在高一或者高二克婶，前面的幾頁(yè)著實(shí)讓那時(shí)純情的少年書(shū)記面紅耳赤筒严，總是要躲避著別人才敢細(xì)細(xì)咀嚼這樣的性啟蒙教材，并暗暗記誦鸠补。然而《白鹿原》成其為《白鹿原》萝风，成其茅盾文學(xué)獎(jiǎng)少有的恢宏，終究不是以尚且愚昧的少年少女為目標(biāo)人群紫岩，陳忠實(shí)具有超越儕輩之上的宏偉抱負(fù)與廣闊視野规惰。
小說(shuō)的題記十分醒目，是巴爾扎克的名言泉蝌，“小說(shuō)被認(rèn)為是一個(gè)民族的秘史”歇万，這其實(shí)表明了陳忠實(shí)的態(tài)度，以油盡燈枯的自我損耗來(lái)完成死后可以放在棺材里當(dāng)枕頭用的大書(shū)勋陪。
我欽佩那個(gè)時(shí)代的作家贪磺，為了藝術(shù)可以目空一切，可以舍生忘死诅愚，可以忘人而忘我寒锚，無(wú)我相至無(wú)眾生相。
《白鹿原》之后我讀的第一本書(shū)是《百年孤獨(dú)》，當(dāng)時(shí)的我瞠目結(jié)舌繼而喜出望外刹前，自視過(guò)高的少年書(shū)記以為目光如炬泳赋，在億萬(wàn)讀者之前勘破了兩者必有一抄襲的鐵證，然而我終究因不知該向誰(shuí)舉報(bào)這一重大發(fā)現(xiàn)而不了了之喇喉。多年之后祖今，我終于不再那么片面和武斷，那么斷章取義拣技，可直到今天我仍然覺(jué)得兩者有諸多相似點(diǎn)千诬，宏大的家族紛爭(zhēng)，濃厚的地域特色膏斤，糾葛的情利欲望徐绑，標(biāo)志的人物特色，神秘的讖語(yǔ)寓言掸绞。我常說(shuō)泵三，從作品的高度情懷和敘事結(jié)構(gòu)技巧兩者統(tǒng)一來(lái)評(píng)論，中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)只有陳忠實(shí)的《白鹿原》和莫言的《檀香刑》能與《百年孤獨(dú)》爭(zhēng)鋒而不遑多讓?zhuān)渲杏忠浴栋茁乖犯鼮槠旃南喈?dāng)衔掸。
然而，如此偉大的陳忠實(shí)終于還是去了俺抽。
三
我原不想如此倉(cāng)促地書(shū)寫(xiě)文章敞映，只是從大師離世新聞一出之后，好些朋友便第一時(shí)間詢問(wèn)我是否有話想說(shuō)磷斧，并鼓勵(lì)我好好送先生一程振愿。在他們眼里。似乎去世的不是離我十萬(wàn)九千里的文學(xué)大師弛饭，而是一個(gè)對(duì)我舉足輕重的親人和好友冕末。我不想辜負(fù)他們善意的誤解。
對(duì)我來(lái)說(shuō)侣颂，陳忠實(shí)先生的去世本身并不讓我十分難過(guò)档桃，我真正覺(jué)得遺憾的是，當(dāng)代中國(guó)在認(rèn)真做文學(xué)的人又少了一個(gè)憔晒。我們的文壇青黃不接幾近二十年藻肄，而大師們?nèi)孕臒o(wú)所礙地一個(gè)個(gè)離去。我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)拒担，“衣著舒適地坐在星巴克舒適的座位上嘹屯，點(diǎn)上飲料，吹著冷氣从撼，神經(jīng)松弛寫(xiě)出來(lái)的作品只能是暢銷(xiāo)書(shū)不可能是‘偉大的小說(shuō)’州弟。莫言在《捍衛(wèi)長(zhǎng)篇小說(shuō)的尊嚴(yán)》寫(xiě)過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)的特性，然而在這個(gè)社會(huì)，所有嚴(yán)肅的作品都呈現(xiàn)出了這種孤傲婆翔，在深海里孤獨(dú)地遨游著桐经。它們來(lái)自艱苦的環(huán)境，來(lái)自40℃的高溫浙滤，來(lái)自赤膊上陣揮汗如雨阴挣，來(lái)自苦思冥想嘔心瀝血，它們的誕生血水浩蕩纺腊，它們是不茍言笑的鯨魚(yú)畔咧，與撒潑打滾的寵物保持足夠的距離”，然而這樣的作家越來(lái)越少揖膜，他們追求速度誓沸，他們追求舒適，沒(méi)有人愿意再去吃苦壹粟。
我經(jīng)常給朋友講“陜軍東征”的典故：話說(shuō)1993年拜隧，五位陜西籍的作家同時(shí)發(fā)力，陳忠實(shí)的《白鹿原》趁仙、賈平凹的《廢都》洪添、高建群的《最后一個(gè)匈奴》、京夫的《八里情仇》雀费、程海的《熱愛(ài)命運(yùn)》干奢，五架馬車(chē)直搗黃龍，好一個(gè)氣勢(shì)如虹盏袄，將文壇震動(dòng)得是天翻地覆忿峻，鬼哭神嚎，在中國(guó)文學(xué)史上留下了濃墨重彩的一筆辕羽。
我懷念當(dāng)時(shí)陳忠實(shí)先生搖旗出征的意氣風(fēng)發(fā)逛尚。
然而我想先生并不像我這樣好大喜功，先生的離世應(yīng)該是心無(wú)掛念的了刁愿，因?yàn)樗呀?jīng)寫(xiě)完了《白鹿原》绰寞，留給了世人一筆空前絕后的精神財(cái)富。
人這一輩子酌毡，能把一件事做到極致就好了克握。
且放白鹿青崖間，先生羽仙訪名山枷踏。
先生好走菩暗，先生不朽。
