(十幾年前就買了依沙克·丁尼森(Isak Dinesen,原名凱倫·布里克森腻菇,Karen Blixen)的回憶錄“走出非洲”横漏,但翻了幾頁后感覺和電影很不一樣懊悯,同時也因為忙碌的移民生活凛捏,于是就束之高枕了吞瞪。這次寫完了“走出非洲”的影評,趁著未退的熱情岗喉,終于架勢讀完了這本“低調(diào)”的回憶錄秋度。)
首先我要說的是,此書絕不是一本供一般人消遣娛樂的書沈堡。此書是凱倫·布里克森(以下稱“布里克森”)寫給她自己的静陈。只有對作者這個人的個性和她的獨特經(jīng)歷感興趣的人,才可能有耐心讀完這部真實的回憶錄。
在“走出非洲”中鲸拥,布里克森回憶了自己在非洲經(jīng)營農(nóng)場的生活拐格,花了大量的篇幅地記述了很多和她的生活有關系的人物,尤其是土著人刑赶。和電影很不一樣的是捏浊,回憶錄中作者幾乎完全沒有提及自己的私生活 – 只有一次提到自己的丈夫,而在電影中非常重要的人物丹尼斯·芬奇·哈頓(Danys Finch Hatton)撞叨,在這本370多頁的書中只占了幾十頁的篇幅金踪,并且沒有任何關于他和作者的戀情的直接描述。
布里克森的農(nóng)場在恩岡山下牵敷。恩岡山是一帶連綿起伏的山脈胡岔,坐落在肯尼亞南部,遙望豈力馬扎羅的終年積雪枷餐。布里克森是一個非常獨立的女性靶瘸,身體也非常強壯(書中沒有提及她患梅毒病的事),是一個的“專業(yè)”的狩獵人毛肋,經(jīng)常和朋友出去遠游打獵(可不是打野兔野鹿之類的怨咪,而是非洲獅,豹润匙,大象等等被稱為”big-game hunting”或者“Safari”的“非洲大狩獵”)诗眨。除了經(jīng)營農(nóng)場以外,布里克森還給土著人治病孕讳,非常理解土著人的生活匠楚,所以為土著人所尊重。除了她詳細描寫的幾個土著人物(包括她的貼身仆人卫病,廚師油啤,等等)之外典徘,布里克森也回憶了幾個和她有來往的白人蟀苛,其中最重要的一個就是丹尼斯·芬奇·哈頓(Denys Finch Hatton)。
丹尼斯·芬奇·哈頓*(以下稱“丹尼斯”)在書中只占有簡短的40頁 – 頭20頁寫他和作者的“友誼”逮诲,以及他如何幾乎每天都把作者載上藍天帜平,后20頁寫作者離開非洲前和丹尼斯在一起的日子,以及丹尼斯的死亡梅鹦。作者對丹尼斯的描寫完全是一個第三者的角度 – 冷靜而客觀裆甩。不過在描寫中也隱約可以看出對兩者戀情的暗示。
丹尼斯是在英國人的冒險歷史上值得一提的人物:他在英國長大齐唆,受教育于伊頓公學嗤栓,20幾歲后來到非洲開始他的冒險生活。丹尼斯一身兼?zhèn)洳W,冒險茉帅,精湛的狩獵技術和對自然的熱愛等等多重美德叨叙。他死后分別在非洲(恩岡山上)和英國本土都有墓地,以紀念這個不列顛帝國的最后一代冒險家堪澎。
除了丹尼斯以外擂错,布里克森的農(nóng)場在當時其實是很多歐洲“冒險家”的冒險“據(jù)點”。非常有名的女飛行員貝爾利·馬爾克漢姆(Berly Markham樱蛤,也是歷史上第一個獨自飛躍大西洋的人)常在農(nóng)場居住钮呀,是作者的至交。威爾士王子也一度和作者及丹尼斯昨凡,馬爾克漢姆在農(nóng)場共進晚餐爽醋。不過這些對作者都是無關緊要的。布里克森在這本回憶錄中根本沒有提到馬爾克漢姆便脊,對有威爾士王子參加的晚餐只是一筆帶過子房。這些白人朋友來到她家做客不過是使她寂寞的生活有一些色彩而已,她真正的生活就轧,是土著人和她的農(nóng)場证杭,或者說非洲的自然。
令人印象深刻的是作者和土著人的關系妒御。對布里克森這個從文明世界(丹麥)來到非洲的人來說解愤,土著人的生活習慣及其性格都是非常不一樣的,也是很難理解的乎莉,但在她的描述中送讲,她沒有對之作任何主觀的評價,而是客觀地接受惋啃。對白人對待他們的不公平哼鬓,書中也有大量的敘述和暗示。土著人對布里克森的尊敬是極其真誠的边灭。在得知作者要永遠離開時异希,土著人不敢相信,尤其對一些年輕的土著人來說绒瘦,她這個從他們一生下來就認定的這片土地的“女主人”称簿,是不可能從這片土地上消失的。最令人難忘的是當時土著人決定為她的離開舉行一場土著人的原始禮儀惰帽,跳一場Ngoma舞憨降。根據(jù)書中介紹,Ngoma曾經(jīng)是當?shù)赝林朔浅V匾膬x式该酗,但在白人占據(jù)了非洲之后就很少再被看到了授药。遺憾的是,當一百多個土著人聚齊在布里克森的家門外時,布里克森卻突然接到當?shù)氐恼耐ㄖ谶矗V沽诉@個莊重的儀式的舉行航邢。
另一個令人感動的一個細節(jié),是作者敘述當?shù)赝林藗儗λ母星榻居_@些女人們很少和他們的“女主人”打交道膳殷,但卻非常喜歡她,并給以她一個昵稱“Jerie”(對家中最年輕的女兒的稱呼)九火。在她離開前的一天赚窃,她在路上邂逅一位不知名但卻認識的女人。她們彼此在保持一定的距離中站著岔激,沉默著地看著對方勒极。漸漸地作者看到這個女人黝黑的臉上留下淚水,但她們?nèi)匀欢祭^續(xù)保持沉默虑鼎,最后沉默地各自轉身離開辱匿,繼續(xù)走自己方向不同的路。后來布里克森一直保存著這個女人的照片炫彩。
在書的結尾匾七,作者花了不少的篇幅細述她的艱難時刻:經(jīng)營的不當,自然的災害江兢,讓她在來到非洲17年之后終于破產(chǎn)昨忆,失去了農(nóng)場,最終不得不“走出非洲”杉允。布里克森從一來到非洲起就愛上了這里的自然邑贴,并在17年的生活中完全適應了這里的一切,沒有任何心理準備要離開叔磷,所以這樣的打擊可想而知拢驾。在賣掉農(nóng)場的最后幾個月,布里克森顯得失落無助改基,似乎一切都到了盡頭繁疤,但她在描述中沒有任何凄慘的筆調(diào),而是坦然和頑強地接受命運的安排寥裂。讀者也可以從這些艱難的經(jīng)歷中嵌洼,更加體會到這個女強人的非凡的獨立精神。
也許封恰,正是這樣的獨立精神,讓布里克森與非洲的自然更加心心相雍址取诺舔?
回憶錄以恩岡山開始,也以恩岡山結束,并且在書中反復出現(xiàn)低飒,成為作者在非洲生活的真正伴侶许昨。在布里克森筆下,這個世界上沒有任何一個地方的風景能和非洲相比褥赊。書的開始幾頁對非洲自然和恩岡山脈的描述既有氣勢宏觀的想象糕档,又有優(yōu)美細膩的比喻,是作者以她獨特的擬人化的“筆墨”呈現(xiàn)的一副引人入勝的非洲景觀拌喉。雖然此書以比較零散的形式寫成速那,但由于真正的主角-非洲的自然,以及作者和大自然之間的默契貫穿于從頭至尾尿背,此書最終顯得“形散而意不散”端仰。而書的題目“走出非洲”,也使讀者在讀完最后一段時田藐,在恩岡山從作者的視域中漸漸遠去時而更加意味雋永荔烧。
此書是布里克森寫給她自己的,也是寫給非洲的汽久,以及所有稟賦獨立精神鹤竭,并熱愛(或憧憬)非洲的人。
*根據(jù)凱倫·布里克森的傳記作家林達·東尼爾森(Linda Donelson)的記述,之所以布里克森沒有和丹尼斯·芬奇·哈頓結婚酒觅,是因為丹尼斯實際上是同性戀(或者說“雙性戀”)撮执。事實上,丹尼斯是在他的男友伯克利·克爾死后才和丹尼森發(fā)展戀情的舷丹。林達·東尼爾森是根據(jù)丹尼森的書信中的描述得出這個結論的抒钱。(資料來源:http://www.karenblixen.com/doninterview.html)
2011