初識(shí)摩羅應(yīng)該肇始于上世紀(jì)末紅極一時(shí)的那本《恥辱者手記》痰滋,彼時(shí)正彌漫著一股熱血賁張的激進(jìn)思潮摘能,草原部落黑馬文叢、新青年文叢相繼推出余某的抽屜文學(xué)《火與冰》敲街,摩羅的《一個(gè)民間思想者的生命體驗(yàn)》团搞,孔慶東的《空山瘋語(yǔ)》,王開嶺的《激動(dòng)的舌頭》多艇,一時(shí)間莫名激賞逻恐,愛(ài)不釋手,當(dāng)年如癡如醉的閱讀情景至今猶歷歷在目峻黍。
我想談?wù)勀α_复隆。因?yàn)槲沂掷镎踔?010年出版的一本舊作《中國(guó)站起來(lái)》。白底紅字的封面對(duì)比《恥辱者手記》的黑底白字姆涩,這種極具沖擊力的色彩反差挽拂,使得“紅”與“黑”兩個(gè)字迅速在我腦海里一閃而過(guò)。掩卷細(xì)思骨饿,更深層的隱喻義也就清晰呈現(xiàn)出來(lái)亏栈。
“只要還有一個(gè)人處于煎熬之中就是我們?nèi)祟惖膼u辱”洪鸭,這句話算是《恥辱者手記》的一個(gè)基調(diào)或思想命題吧。圍繞這個(gè)命題仑扑,摩羅描述恥辱咀嚼恥辱览爵,從靈魂的巴士底獄寫到催眠的謊言,從西方天才寫到東方圣人镇饮,從知識(shí)分子的沉浮寫到民族的精神資源蜓竹,始終立足常識(shí)、宣示常識(shí)储藐,通過(guò)自身的絕望體驗(yàn)俱济、光輝體驗(yàn)與孤獨(dú)體驗(yàn),而一步步地向魯迅所呼喚的“立意在反抗钙勃,指歸在動(dòng)作蛛碌,而為世所不甚歡愉”的精神界之戰(zhàn)士靠攏。爾后又陸續(xù)讀了摩羅的《自由的歌謠》《我的故鄉(xiāng)在天堂》等思想隨筆集辖源,或站在自己的墓碑下發(fā)問(wèn)蔚携,或訴說(shuō)信仰的饑渴,或探尋有尊嚴(yán)的生活克饶,一如既往的承續(xù)了叩問(wèn)酝蜒、反思和批判的思維品質(zhì),依舊呈現(xiàn)出冷峻矾湃、理性亡脑、深邃的思想質(zhì)地。讀摩羅這一時(shí)期的文字邀跃,你會(huì)深切感受到卡夫卡的恐懼霉咨,普魯斯特的夢(mèng)幻,陀思妥耶夫斯基的疑惑拍屑,托爾斯泰的悲憫途戒,索爾仁尼琴的不屈……于浩歌之際中寒,于天上看見深淵丽涩,于一切眼中看見無(wú)所有棺滞。此時(shí)的摩羅試圖肩起黑暗的閘門指引人們往光明中去,激勵(lì)人們從絕望中尋覓希望矢渊。摩羅儼然就是魯迅筆下黑色的孤獨(dú)者和復(fù)仇者,一次次撕裂這個(gè)時(shí)代枉证,又喚醒這個(gè)時(shí)代矮男!
再后來(lái),讀摩羅的作品就一發(fā)而不可收室谚,比如探究性愛(ài)觀念與精神文化以及社會(huì)組織與政治權(quán)力的人類學(xué)命題的《性愛(ài)的起源》《國(guó)王的起源》毡鉴,探秘權(quán)力演變的潛規(guī)則的《圈子決定格局》崔泵,較為學(xué)術(shù)化研究國(guó)民性批判與文化政治學(xué)困境的《中國(guó)的疼痛》,這一系列書籍無(wú)疑對(duì)《恥辱者手記》產(chǎn)生了烘云托月的效果猪瞬,使其更加深刻厚重憎瘸,也讓思想者摩羅在我心中變得愈益血肉豐滿起來(lái)。
直到2010年又迎來(lái)摩羅新作《中國(guó)站起來(lái)》陈瘦,乍看此書封面幌甘,設(shè)計(jì)不可謂不精心:書名紅色宋體赫然醒目,引題“從今天起痊项,做一個(gè)高貴自信的中國(guó)人”“我們的前途锅风、命運(yùn)與精神解放”也令人熱血賁張。摩羅一下子從一個(gè)體驗(yàn)絕望和孤獨(dú)的生命個(gè)體搖身一變?yōu)橐粋€(gè)高貴自信的中國(guó)人鞍泉,這個(gè)逆轉(zhuǎn)著實(shí)令人咋舌皱埠。打開目錄,錢文忠咖驮、宋鴻兵分別代寫的題為《偉大史詩(shī)般的吶喊》和《中國(guó)文化也要站起來(lái)》的“序一”“序二”以及作者前言《崛起思潮激蕩著神州大地》边器,也疊加蓄勢(shì)意氣軒昂地呈現(xiàn)出本書宏大敘事的基調(diào)。接下來(lái)我花了半天時(shí)間草草瀏覽一遍托修,全書貫串了一個(gè)基本思想:過(guò)去的傳統(tǒng)批判饰抒、西化思潮統(tǒng)統(tǒng)被視為中國(guó)人精神文化的自我閹割,包括作者一向推崇的魯迅诀黍,其國(guó)民性批判也受到質(zhì)疑甚至否定袋坑。最后信心滿滿地證明一個(gè)事實(shí):中國(guó)新一代知識(shí)分子,的確已經(jīng)在精神上擺脫了西方殖民時(shí)代強(qiáng)加給我們的精神枷鎖眯勾,他們真正站立起來(lái)了枣宫。
的確,我們國(guó)家近幾十年的飛速發(fā)展舉世矚目吃环,值得肯定和謳歌也颤!然而,歌德派中并不缺摩羅一人郁轻,任何時(shí)代尤其是所謂的盛世翅娶,真正稀缺的也最可寶貴的恰恰是那種秉持邊緣立場(chǎng)批判姿態(tài)的特立獨(dú)行者、異端邪說(shuō)者好唯。在柏拉圖的《申辯篇》中竭沫,蘇格拉底對(duì)雅典人自白道:“我是神特意賜給本邦的一只牛虻,雅典像一匹碩大又喂養(yǎng)得很好的馬骑篙,日趨懶憊蜕提,需要刺激。神讓我到這里來(lái)履行牛虻的職責(zé)靶端,整天到處叮著你們谎势,激勵(lì)凛膏、勸說(shuō)、批評(píng)每一個(gè)人脏榆〔粒”