let's make time for the people who matter most.
讓我們?yōu)樽钪匾娜肆舫鰰r(shí)間闺兢！
華安上小學(xué)第一天，我和他手牽著手，穿過好幾條街悍赢，到維多利亞小學(xué)援制。九月初戏挡，家家戶戶院子里的蘋果和梨樹都綴滿了拳頭大小的果子，枝丫因?yàn)樨?fù)重而沉沉下垂晨仑，越出了樹籬褐墅，鉤到過路行人的頭發(fā)。
很多很多的孩子洪己，在操場上等候上課的第一聲鈴響妥凳。小小的手，圈在爸爸的答捕、媽媽的手心里逝钥，怯怯的眼神，打量著周遭拱镐。他們是幼兒園的畢業(yè)生艘款，但是他們還不知道一個(gè)定律：一件事情的畢業(yè)，永遠(yuǎn)是另一件事情的開啟沃琅。
鈴聲一響磷箕，頓時(shí)人影錯(cuò)雜，奔往不同方向阵难，但是在那么多穿梭紛亂的人群里岳枷，我無比清楚地看著自己孩子的背影──就好像在一百個(gè)嬰兒同時(shí)哭聲大作時(shí)，你仍舊能夠準(zhǔn)確聽出自己那一個(gè)的位置呜叫。華安背著一個(gè)五顏六色的書包往前走空繁，但是他不斷地回頭；好像穿越一條無邊無際的時(shí)空長河朱庆，他的視線和我凝望的眼光隔空交會(huì)盛泡。
我看著他瘦小的背影消失在門里。
十六歲娱颊，他到美國做交換生一年傲诵。我送他到機(jī)場。告別時(shí)箱硕，照例擁抱拴竹，我的頭只能貼到他的胸口，好像抱住了長頸鹿的腳剧罩。他很明顯地在勉強(qiáng)忍受母親的深情栓拜。
他在長長的行列里，等候護(hù)照檢驗(yàn)；我就站在外面幕与，用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪挑势。終于輪到他，在海關(guān)窗口停留片刻啦鸣，然后拿回護(hù)照潮饱，閃入一扇門，倏忽不見诫给。
我一直在等候香拉，等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有蝙搔，一次都沒有缕溉。
現(xiàn)在他二十一歲，上的大學(xué)吃型，正好是我教課的大學(xué)证鸥。但即使是同路，他也不愿搭我的車勤晚。即使同車枉层，他戴上耳機(jī)──只有一個(gè)人能聽的音樂，是一扇緊閉的門赐写。有時(shí)他在對(duì)街等候公交車鸟蜡，我從高樓的窗口往下看：一個(gè)高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海挺邀；我只能想象揉忘，他的內(nèi)在世界和我的一樣波濤深邃，但是端铛，我進(jìn)不去泣矛。一會(huì)兒公交車來了，擋住了他的身影禾蚕。車子開走您朽，一條空蕩蕩的街，只立著一只郵筒换淆。
我慢慢地哗总、慢慢地了解到，所謂父女母子一場倍试，只不過意味著讯屈，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端易猫，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方耻煤，而且具壮，他用背影默默告訴你：不必追准颓。
我慢慢地哈蝇、慢慢地意識(shí)到，我的落寞攘已，仿佛和另一個(gè)背影有關(guān)炮赦。
博士學(xué)位讀完之后，我回臺(tái)灣教書样勃。到大學(xué)報(bào)到第一天吠勘，父親用他那輛運(yùn)送飼料的廉價(jià)小貨車長途送我。到了我才發(fā)覺峡眶，他沒開到大學(xué)正門口剧防，而是停在側(cè)門的窄巷邊。卸下行李之后辫樱，他爬回車內(nèi)峭拘，準(zhǔn)備回去，明明啟動(dòng)了引擎狮暑，卻又搖下車窗鸡挠，頭伸出來說：“女兒，爸爸覺得很對(duì)不起你搬男，這種車子實(shí)在不是送大學(xué)教授的車子拣展。”
我看著他的小貨車小心地倒車缔逛，然后“噗噗”駛出巷口备埃，留下一團(tuán)黑煙。直到車子轉(zhuǎn)彎看不見了褐奴，我還站在那里按脚，一口皮箱旁。
每個(gè)禮拜到醫(yī)院去看他歉糜，是十幾年后的時(shí)光了乘寒。推著他的輪椅散步，他的頭低垂到胸口匪补。有一次伞辛，發(fā)現(xiàn)排泄物淋滿了他的褲腿，我蹲下來用自己的手帕幫他擦拭夯缺，裙子也沾上了糞便蚤氏，但是我必須就這樣趕回臺(tái)北上班。護(hù)士接過他的輪椅踊兜，我拎起皮包竿滨，看著輪椅的背影，在自動(dòng)玻璃門前稍停，然后沒入門后于游。
我總是在暮色沉沉中奔向機(jī)場毁葱。
火葬場的爐門前，棺木是一只巨大而沉重的抽屜贰剥，緩緩?fù)盎星憬恕]有想到可以站得那么近，距離爐門也不過五米蚌成。雨絲被風(fēng)吹斜前痘，飄進(jìn)長廊內(nèi)。我掠開雨濕了前額的頭發(fā)担忧，深深芹缔、深深地凝望，希望記得這最后一次的目送瓶盛。
我慢慢地最欠、慢慢地了解到，所謂父女母子一場蓬网，只不過意味著窒所，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端帆锋，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方吵取，而且，他用背影默默告訴你：不必追锯厢。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? —— 摘自《目送》
