目送
華安上小學第一天，我和他手牽著手赚窃，穿過好幾條街册招，到維多利亞小學。很多很多的孩子勒极，在操場上等候上課的第一聲鈴響是掰。小小的手，圈在爸爸的辱匿、媽媽的手心里键痛，怯怯的眼神，打量著周遭匾七。他們是幼兒園的畢業(yè)生絮短，但是他們還不知道一個定律：一件事情的畢業(yè)，永遠是另一件事情的開啟乐尊。
鈴聲一響戚丸，頓時人影錯雜，奔往不同方向扔嵌，但是在紛亂的人群里限府，我無比清楚地看著自己孩子的背影－－就好像在一百個嬰兒同時哭聲大作時，你仍舊能夠準確聽出自己那一個的位置痢缎。華安背著一個彩色的書包往前走胁勺，但是他不斷地回頭；好像穿越一條無邊無際的時空長河独旷，他的視線和我凝望的眼光隔空交會署穗。我看著他瘦小的背影消失在門里寥裂。
十六歲，他到美國作交換生一年案疲。我送他到機場封恰。告別時，照例擁抱褐啡，我的頭只能貼到他的胸口诺舔，好像抱住了長頸鹿的腳。他很明顯地在勉強忍受母親的深情备畦。
他在長長的行列里低飒，等候護照檢驗；我就站在外面懂盐，用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪褥赊。終于輪到他，在海關窗口停留片刻莉恼，然后拿回護照拌喉，閃入一扇門，倏乎不見类垫。
我一直在等候司光，等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有悉患，一次都沒有残家。
現(xiàn)在他二十一歲，上的大學售躁，正好是我教課的大學坞淮。但即使是同路，他也不愿搭我的車陪捷。即使同車回窘，他戴上耳機──只有一個人能聽的音樂，是一扇緊閉的門市袖。有時他在對街等候公交車啡直，我從高樓的窗口往下看：一個高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海苍碟；我只能想象酒觅，他的內(nèi)在世界和我的一樣波濤深邃，但是微峰，我進不去舷丹。一會兒公交車來了，擋住了他的身影蜓肆。車子開走颜凯，一條空蕩蕩的街谋币，只立著一只郵筒。
我慢慢地症概、慢慢地了解到蕾额，所謂父女母子一場，只不過意味著彼城，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠凡简。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方精肃，而且，他用背影默默告訴你：不必追帜乞。
我慢慢地司抱、慢慢地意識到，我的落寞黎烈，彷佛和另一個背影有關习柠。
博士學位讀完之后，我回臺灣教書照棋。到大學報到第一天资溃，父親用他那輛運送飼料的廉價小貨車長途送我。他沒開到大學正門口烈炭，而是停在側門的窄巷邊溶锭。卸下行李之后，他爬回車內(nèi)符隙，準備回去趴捅，明明啟動了引擎，卻又搖下車窗霹疫，頭伸出來說：女兒拱绑，爸爸覺得很對不起你，這種車子實在不是送大學教授的車子丽蝎。
我看著他的小貨車小心地倒車猎拨，然后噗噗駛出巷口，留下一團黑煙屠阻。直到車子轉彎看不見了红省，我還站在那里，一口皮箱旁栏笆。
每個禮拜到醫(yī)院去看他类腮，是十幾年后的時光了。推著他的輪椅散步蛉加，他的頭低垂到胸口蚜枢。有一次缸逃，發(fā)現(xiàn)排泄物淋滿了他的褲腿，我蹲下來用自己的手帕幫他擦拭厂抽，裙子也沾上了糞便需频，但是我必須就這樣趕回臺北上班。護士接過他的輪椅筷凤，我拎起皮包昭殉，看著輪椅的背影，在自動玻璃門前稍停藐守，然后沒入門后挪丢。
火葬場的爐門前，棺木是一只巨大而沉重的抽屜卢厂，緩緩往前滑行乾蓬。沒有想到可以站得那么近，距離爐門也不過五公尺慎恒。雨絲被風吹斜任内，飄進長廊內(nèi)。我掠開雨濕了前額的頭發(fā)融柬，深深死嗦、深深地凝望，希望記得這最后一次的目送粒氧。
我慢慢地越除、慢慢地了解到，所謂父女母子一場外盯，只不過意味著廊敌，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端门怪，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方骡澈，而且，他用背影默默告訴你：不必追掷空。
