一
作別熟透的紅柿子
我到八月去找你
八月的稻穗有八月的青綠
還有我菡萏般清透的胴體
胴體里勒叠，白云一樣的你
八月的清輝灑入大地捐韩，
一片湖库继，一把狗尾草的愛情箩艺，
溶入螢蟲綠色的燈里
八月是不安的蚊蟲肆虐窜醉，
以及淌著月光的我和你
二
帶著醋意出發(fā)，淡淡的
你有碧綠的香味艺谆，散在風里
我到八月的雨里去找你
你在暴雨澆洗過的山谷里
喝罷清酒小憩
慌亂的榨惰，是你的茶園
采茶的姑娘，已經(jīng)背著背簍離去
你養(yǎng)了一頭驢静汤，將它拴在椿樹下
山羊散養(yǎng)在山林里琅催，你的八月，有一場雨虫给，
雨里有我一樣藤抡，陳舊的蓑衣
三
風已經(jīng)吹到山頭
霜葉要紅透，通通紅透抹估，還有我的眼睛
我是要離開的缠黍，離開初秋的神經(jīng)末梢
到樹堆成的山里，山搭成的房子里
你在里頭棋蚌，收起一把破舊的紙傘喂牛
八月的牛角是潮濕的嫁佳，被雨水
沖洗干凈，青苔谷暮，還有它的腳印
我會挎著殘缺的竹筐割豬菜蒿往，早起
從清晨的河里，擔來一擔朝露湿弦，
給八月的稻穗灌漿瓤漏，給你
四
我有夜里，數(shù)不清的黑暗
數(shù)不清的黑暗攀著發(fā)絲
掉落成塵埃
五
我夢到過你的手颊埃，
和山脊一樣的鎖骨蔬充，依然白凈
像八月水草的莖
夢里我迷了路，
在九月的帷帳里班利，找不到你
文/下某
