很多時(shí)候我們都覺(jué)得秋天適合懷舊:云淡風(fēng)輕糊渊,落葉滿(mǎn)地右核,畫(huà)面是暖黃的,音樂(lè)是柔的民謠或爵士渺绒。又或者是寒涼冬日贺喝,圍爐而坐,煮一壺?zé)岵枳诩妫创巴馐捝镉悖堇镯懫鸬氖フQ歌。大概沒(méi)人會(huì)選擇春日里懷舊殷绍,畢竟一年初始染苛,習(xí)慣性地往前看,花紅柳綠主到,一片方好茶行,忙著憧憬和計(jì)劃明天,哪有時(shí)間精力回頭登钥?
但根據(jù)我的觀察畔师,最常懷舊的季節(jié),倒是看起來(lái)最不像的怔鳖,一年里最熱的夏天茉唉。因?yàn)閼涯钸^(guò)去總愛(ài)回想以前的快樂(lè)時(shí)光,而童年和少年時(shí)的2個(gè)月暑假结执,最是人生中奢侈愉悅的光陰度陆,有太多值得回味分享的樂(lè)事。
中國(guó)人談快意之事献幔,首當(dāng)其沖必然是吃懂傀。這也是我想起碼這些字來(lái)的原因,就是看到一個(gè)公眾號(hào)懷念了光明牌的冰磚蜡感,那藍(lán)白色包裝的四方塊蹬蚁,比媽媽從廠(chǎng)里帶來(lái)的鹽水恃泪、紅豆、綠豆棒冰要高級(jí)犀斋,但卻稍遜于更多口味的三色杯和更大量級(jí)的加侖贝乎,因此就成為了并不那么經(jīng)常吃到、但品嘗的頻率又剛剛好的夏日冰品叽粹。雪白的冰磚并無(wú)冰塊的堅(jiān)硬览效,從冷藏室里拿出來(lái),卻也是要放在碗里烊一烊虫几,才能夠用不銹鋼調(diào)羹挖來(lái)吃锤灿。冰涼的奶味迅速在舌尖上劃開(kāi),并無(wú)多余的層次感辆脸,比起如今花樣繁復(fù)的冰激凌甜品但校,它有那個(gè)年代淳樸扎足的風(fēng)格,給人直截了當(dāng)?shù)臐M(mǎn)足感啡氢。而也是因?yàn)檫@種純粹状囱,讓它可以和很多其它的夏日食品組成搭檔。草莓上市的季節(jié)空执,沾著化開(kāi)的冰磚浪箭;倒半碗可樂(lè)下去,碳酸和奶油產(chǎn)生奇妙的化學(xué)反應(yīng)辨绊,這是快餐店推出冰激凌漂浮的很多年之前奶栖,80后小孩子們?cè)缇投某苑ā?/p>
一杯汽水宣鄙,一份冰激凌,還有小半桌可以用手抓的小菜默蚌。暑假是難得可以和鄰居小伙伴們一起吃喝納涼的時(shí)節(jié)冻晤,大概是我們這代人最早的社交記憶。即使不住老式的里弄街道绸吸,新公房里也可以在兩戶(hù)人家的門(mén)口支起一個(gè)小桌子鼻弧,把兩家的菜端上來(lái),大人在家里的大餐桌喝酒聊天锦茁,小孩也有自己獨(dú)立的一桌和話(huà)題攘轩,都是而今新小區(qū)樓房里不可能有的場(chǎng)面。夏日海鮮上市码俩,家里總買(mǎi)蟶子度帮、蛤蜊這些鮮美的海貨來(lái)。最喜歡海瓜子稿存,小小的一個(gè)個(gè)笨篷,真的像嗑瓜子一樣瞳秽,吃到嘴里卻是飽滿(mǎn)多汁的咸鮮。再來(lái)一盤(pán)甜津津的煮毛豆率翅,現(xiàn)在想來(lái)是多健康的一頓蛋白質(zhì)晚宴练俐。和隔壁大一歲的小哥哥,一邊吃一邊聊安聘,能吃上好半天痰洒。
聊些什么脯宿?無(wú)非前一天的動(dòng)畫(huà)片劇情念颈,上星期的夏令營(yíng)。我記得有一次被問(wèn)起說(shuō)最怕什么東西连霉。我想了想說(shuō)怕鬼榴芳,小哥哥就笑說(shuō)鬼又不存在你怕什么;我又說(shuō)怕骷髏跺撼,小哥哥又說(shuō)那就是骨頭有什么好怕窟感;我再想想說(shuō),怕打雷閃電歉井,又被他嘲笑一番∈疗恚現(xiàn)在常看些破案法醫(yī)的劇集哩至,對(duì)骷髏什么司空見(jiàn)慣躏嚎;也愛(ài)在暴雨天里看窗外閃電如樹(shù)枝劃過(guò),霹靂的雷聲像炸裂開(kāi)的鈸鑼菩貌。因?yàn)橹蓝际亲匀淮嬖诘默F(xiàn)象卢佣,便沒(méi)有恐懼;至于鬼魂箭阶,是暫時(shí)不能解釋清的未知領(lǐng)域虚茶,也無(wú)恐慌。但童年時(shí)的夏天仇参,卻真的怕極了電閃雷鳴嘹叫,每天午后總有一場(chǎng)的雷陣雨,伴著必須執(zhí)行的午睡冈敛,是難熬的時(shí)間段待笑。但雨前低飛的蜻蜓,還有連聲?shū)Q唱的知了抓谴,倒是喜歡得很暮蹂。蜻蜓知了難捉寞缝,夏日好養(yǎng)的寵物是叫蟈蟈。從街頭小販那里買(mǎi)來(lái)一個(gè)竹編的球狀籠子仰泻,翠綠色的叫蟈蟈瞪著巨大的復(fù)眼荆陆,獠牙兇猛,每每塞進(jìn)去一整個(gè)毛豆集侯,都能吃得干干凈凈被啼。吃飽了幅狮,它就開(kāi)始唱潦嘶,其實(shí)是翅膀的摩擦漠趁,叫出響亮持續(xù)的聲來(lái)匿醒,連綿不絕进每,混雜在屋外枝頭的知了聲里歉闰,是夏季最有代表性的聲音符號(hào)装悲。
每一年夏天缅帘,幾乎所有的孩子都會(huì)養(yǎng)一籠叫蟈蟈逗栽,拴在窗臺(tái)上掛著彼宠,白天喂它食凭峡,夜里伴著它的唱摧冀,還有父母祖輩撲打的蒲扇索昂,在微微的蚊香氣息里昏沉入睡椒惨。第二天醒來(lái)康谆,又是一個(gè)循環(huán)月洛,有拖拉的暑假作業(yè)膊存、有準(zhǔn)點(diǎn)要看的西游記和動(dòng)畫(huà)片、還有睡前的在草席上和父母玩上幾輪的紙牌游戲韵丑。這樣的循環(huán)似乎沒(méi)有盡頭般,但只有時(shí)間自己知道陌僵,一去不返的腳步碗短。就像竹籠子里的叫蟈蟈偎谁,日復(fù)一日嚼食著毛豆巡雨,日復(fù)一日地歌唱铐望,但終究從初夏的翠綠正蛙,轉(zhuǎn)而變成上了年紀(jì)的褐黑跟畅,從本來(lái)可以叫上一整天的酣暢淋漓徊件,到有一天頓挫著虱痕、嘶啞著部翘,斷斷續(xù)續(xù)地終于沉默新思,觸角不再轉(zhuǎn)動(dòng)夹囚,翅膀不再振假哎。
童年的一個(gè)夏天就這么偷偷溜走鞍历,直到童年的所有夏天全部這么溜走惧蛹,那些再也回不來(lái)的時(shí)光啊赊淑,只能在回憶里洁灵,甜蜜而感傷汤锨。