第一次看村上春樹《挪威的森林》是在大學期間遗菠。在20歲的年紀尝蠕，看同樣發(fā)生在20歲的故事烘豌，卻有著重重疑惑，像是黃色小說看彼，可以說是自己沒有看懂廊佩。但小說所呈現出來的那份壓抑，悲傷與孤獨感卻籠罩在心頭靖榕，久久揮之不去标锄。
時隔多年，再次閱讀完這本書茁计，有了些不一樣的感觸料皇。故事是以回憶的形式寫的。三十七歲的渡邊坐在飛機上，一首甲殼蟲樂隊的《挪威的森林》傳來践剂，那熟悉的旋律使他難以自已鬼譬。成長過程中總有些難以忘卻的記憶，不管時光如何流逝逊脯，都不會變淡优质，甚至在某個瞬間，會愈加鮮明军洼。
歷經十八個春秋盆赤，主人公仍能真切地記起那片草地，連日的霏霏細雨歉眷，那個萬籟俱寂的深夜牺六，以及住在與世隔絕的療養(yǎng)院里的她。那些對世界與未來的茫然汗捡，以及對生與死的感悟淑际，無不牽動著青春里的疼痛。
（一）
直子在11歲的時候扇住，17歲的姐姐自殺春缕。她是第一個發(fā)現姐姐的死，一個那么愛她的親人毫無征兆地離開了艘蹋，受到的刺激可想而知锄贼，并且一直伴隨著她。就連父母從來沒有梳理過她的內心女阀，也不會處理宅荤，只將它歸咎于血統關系，因為她的叔叔在17歲時自閉浸策，四年后自殺冯键。
直子有一個青梅竹馬木月，3歲時就相識了庸汗，13歲時就開始接吻惫确，撫摸對方的身體，他們從來沒有同齡人存在的性壓抑蚯舱，因為可以彼此慰藉改化。然而，直子發(fā)現下面完全濕不起來枉昏，只能用手幫木月解決陈肛。或許當一個人內心的情結沒有解開時凶掰，是無法與另一個人真正相融的燥爷，哪怕是最親密的戀人蜈亩。
換而言之，她是極為孤獨的前翎，只生活在自己的世界里稚配。這一點在她自殺前對玲子說的秘密可以證明，她不想讓任何異性接觸她的私密處港华。木月在某種程度上來說道川，和直子是同一類型的人，與外面的世界無法融合立宜。只有和渡邊冒萄、直子三個人在一起時，他表現得像一個精明能干的主持人橙数，妙趣橫生尊流，熱情公道，但除了他們倆以外灯帮，和誰都合不來崖技。
木月在17歲時自殺。這對直子又是一個沉重的打擊钟哥，導致她的內心越來越封閉迎献。木月去世前，直子和渡邊幾乎沒有說過話腻贰，再次與渡邊相見時吁恍，她變得很清瘦，但美麗嫻靜播演。他們總是在街頭行走冀瓦，像是拯救靈魂的宗教儀式一般。對木月避而不談宾巍，卻又無形中橫亙在他們之間咕幻。漸漸地，渡邊對她產生了好感顶霞，直子有時會望著他的眼睛，像是在尋覓著什么锣吼，想傾訴卻又無法付諸語言选浑。
直子二十歲生日時，她變得格外健談玄叠，滔滔不絕地說了幾個小時后古徒，突然間停了下來，眼淚一發(fā)不可收拾读恃，她在渡邊身上摸來摸去隧膘，像是尋找著某種熟悉的感覺代态。那一次，是直子有生以來第一次打開身體疹吃，也是唯一的一次蹦疑。事后，渡邊問她為什么沒和木月睡過萨驶，她再次啜泣起來歉摧，已失去了一切語言。
直子是分裂的腔呜，一方面她是內疚的叁温，明明愛著木月，從小一起長大的木月核畴，卻無法讓他進入自己的身體膝但，而與渡邊才交往一年，就能谤草。另一方面她是渴望被拯救的锰镀，渴望渡邊將她從黑暗的深淵里拉出來，所以第一次有了性的沖動咖刃，身體比大腦更有智慧泳炉。直子的心里存在著兩個“我”，強大的一方告訴她要追隨木月而去嚎杨，弱小的一方告訴她該和渡邊在一起花鹅。
直子去了一家療養(yǎng)院，在那個與世隔絕的世外桃源里枫浙，病情有時會得到緩解刨肃，能和渡邊寫很長的信。渡邊去那里的第一晚箩帚，直子赤身裸體來到他面前真友，然而第二天卻完全不知情。這是因為她身體里弱小的那一方紧帕，敵不過強大的一方盔然。終究，她還是無法從木月自殺的陰影里擺脫出來是嗜，不敢也沒有能力去面對外面的世界愈案。心情郁郁寡歡，出現了嚴重的幻聽鹅搪。死亡站绪，似乎是一種必然的宿命。
（二）
如果說丽柿，直子呈現的是凄冷陰郁的一面恢准，那么綠子魂挂，就是熱情生動的一面，讀到與她相關的文字時馁筐，臉上就會不自禁地浮現出一絲笑意涂召。她們代表著兩個完全不同的世界，非現實與現實眯漩。渡邊與直子在一起時芹扭，更多的是相對無言，無法猜中她想表達的意思是什么赦抖。而與綠子在一起時舱卡，會時常顯露出他幽默的特點。
綠子就像一只剛迎著春光队萤，蹦跳到世界而來的小動物轮锥，充滿著活力。她的家庭也遭受了多重變故要尔，母親與父親先后得腦腫瘤而去世舍杜，但她卻以堅強樂觀的態(tài)度來面對命運的不公。她會省下買乳罩的錢來買一個煎蛋鍋赵辕，有一手好廚藝既绩。會毫不避諱地跟渡邊說起家里的各種事情，甚至非常自然地跟他說黃段子还惠。
而渡邊天生就不會跟高貴的女孩子相處饲握，綠子就像她自己所說的，是一個俗人蚕键，但是很真實救欧，這也是綠子吸引他的原因之一。同時他也感覺到锣光，雖然他愛著直子笆怠，一直沒有放棄將直子從崩潰的精神邊緣拯救出來，但收到的效果是微乎其微誊爹。他知道直子愛的永遠是木月蹬刷，他無法走進直子的內心。
或許替废，他愛直子箍铭，更多的是出于一種責任，一種對過去的懷念與不舍椎镣。但木月永遠停留在了17歲，而生者兽赁，都得勇敢地生活下去状答。渡邊雖然對現實生活有些許無奈冷守，但他向往著這個喧囂的世界。而綠子在他面前惊科，似乎有一種無法抗拒的力量拍摇，他喜歡這個活生生的女孩，只不過他長期回避得出這個結論而已馆截。因為他的內心已經有了直子充活，會對綠子克制自己的沖動±ⅲ可是愛混卵，是無法控制住。
他寫信給玲子窖张，誠實地告訴他如迷宮般的內心幕随，不知該怎么辦。玲子回信告訴他要追求幸福宿接，及時抓住機會赘淮。“在風和日麗的天氣里蕩舟于美麗的湖面睦霎，我們既會覺得藍天迷人梢卸，又深感湖水多嬌，二者同一道理副女，不必那么苦惱蛤高。即使再竭盡人力，該受傷害的人也無由幸免肮塞。所謂人生便是如此襟齿。
直子死后，玲子回信說這不是他的責任枕赵，如同天要下雨猜欺，不是任何人所能制止的。但他無法排遣內心深處的悲哀拷窜，獨自旅行开皿，獨自流淚，獨自掙扎篮昧。直到玲子同他見面赋荆，為直子辦一場風風光光的葬禮，彈了五十首吉他懊昨，最后一首是《挪威的森林》窄潭。
至于為什么他們會發(fā)生關系，或許是玲子身穿直子的衣服酵颁，將直子的情況全部告知渡邊嫉你，也就是她的身上帶有直子的氣息月帝。而這一切與年齡無關，盡管他們相差十九歲幽污。在這部小說中嚷辅，17是一個神奇的數字。玲子說這種感覺就像是17歲的女孩距误，去男生住處玩時被剝得光光似的簸搞，而渡邊也說真覺得她像一個17歲的女孩涧狮。渡邊和玲子的性愛仆百，象征著某種儀式阳液，徹底告別與解脫壹士，才能真正重新開始新的生活尘吗。
小說是開放式的結局急黎，以“我在哪里也不是的場所的正中央鳖枕，不斷地呼喚綠子”結束庄敛。在這段塵封往事的追憶中闰集，沉淀下來的是痛苦過后的領悟沽讹。青春，迷茫而憂郁的青春武鲁，已經一去不復回爽雄，一切也無法挽回°迨螅或美好挚瘟，或悲傷，都已消逝在時光的長河里……
