我是湖南人洽糟，南京上大學(xué)炉菲，來(lái)北京已經(jīng)很多年。
一直想把自己在北京的感受寫(xiě)下來(lái)坤溃，遲遲沒(méi)有動(dòng)筆拍霜。感受這東西是純私人的，也沒(méi)有多少人愿意看薪介。但寫(xiě)東西或者做自己喜歡的事情不應(yīng)該在乎有沒(méi)有共鳴祠饺，的確很對(duì)的——這么簡(jiǎn)單的事情想了這么久才想清楚，說(shuō)明我真的是無(wú)可救藥的遲鈍汁政、慢熱道偷。不過(guò)把想法燜著，會(huì)燜壞的记劈，寫(xiě)下來(lái)會(huì)覺(jué)得很過(guò)癮勺鸦。所以想寫(xiě)隨筆，想寫(xiě)什么寫(xiě)什么目木，為自己而寫(xiě)换途，毫無(wú)包袱，這是一種小小的境界刽射。
冬天军拟，不會(huì)是生命的囚籠，it's too young to die & it's hard to die誓禁。這兩年因?yàn)橐咔榈脑蛐赶ⅲ依侠蠈?shí)實(shí)地待在北京。我還是挺喜歡北京的摹恰。
北京的確是一座很有魅力的城市漓拾，書(shū)上說(shuō)阁最，喜歡北京就一定要去數(shù)數(shù)北京有多少城門(mén)戒祠，有多少胡同骇两。暖，冷姜盈，干燥低千，沙啞，舒服——北京給人的感覺(jué)就是這么的獨(dú)特馏颂。
北京也是一個(gè)無(wú)法抹去的怨念示血，在北京生活起來(lái)真的是麻煩，其實(shí)我大部分時(shí)間是機(jī)場(chǎng)-家兩點(diǎn)一線救拉，已經(jīng)很久沒(méi)去過(guò)三環(huán)以里了难审，到底有多久自己都記不清了。北海公園的宮廷菜亿絮、什剎海劃船告喊、玉淵潭公園的櫻花、景山的秋意派昧、鼓樓的小店……記憶中美好的東西大概都已經(jīng)離我很遠(yuǎn)了黔姜。為什么有怨念，也許因?yàn)閼涯钅嵌稳兆拥傥瑹o(wú)憂無(wú)慮秆吵，沒(méi)心沒(méi)肺，天很藍(lán),人很帥……其實(shí)不該有怨念五慈，要感恩才會(huì)進(jìn)步纳寂。
這世界很大，人很渺小泻拦，特別是面對(duì)地圖的時(shí)候毙芜，人就成了地圖上看不見(jiàn)的微塵。我很喜歡地圖聪轿，手里地圖也很多爷肝，中國(guó)的、亞洲的陆错、世界的灯抛。哪也去不了的時(shí)候不妨在地圖上神游，說(shuō)不定哪天真到了神游之地音瓷，不知道會(huì)有什么樣的新奇感受对嚼。“在地圖上神游天地绳慎，”塞萬(wàn)提斯寫(xiě)道纵竖，“不像旅行那樣要花錢(qián)漠烧，會(huì)使人疲勞，又可免受冷熱饑渴之苦和種種不便靡砌∫雅В”導(dǎo)演李安說(shuō)：“人在年輕純真的時(shí)候，對(duì)于愛(ài)情在不知道的情況下就栽進(jìn)去了通殃，像西方人說(shuō)的‘Fall in love’度液，那種‘墜落’對(duì)我來(lái)說(shuō)是最浪漫的』啵”他說(shuō)得很對(duì)堕担，因?yàn)閷?duì)任何人來(lái)說(shuō)，那都是最浪漫的曲聂。人需要有那樣一種墜落的經(jīng)歷霹购，這樣即使老了，也不會(huì)覺(jué)得虛度一生朋腋。
——跑題了齐疙，對(duì)我來(lái)說(shuō)，北京的魅力其實(shí)不在于已經(jīng)熟知的東西乍丈，而在于那些在某個(gè)角落等著我的未知的東西剂碴。北京是個(gè)大城市，廢話轻专，是個(gè)很大很大的城市忆矛，很容易讓人感到敬畏和孤獨(dú)，在她的胸懷底下请垛，人渺小得像一粒塵埃催训。這種大在不同的城市感覺(jué)不太一樣。比如上海宗收，看了《大城小事》結(jié)尾主人公在浦東金貿(mào)大廈頂樓看黃浦江兩岸絢麗的焰火時(shí)感覺(jué)尤為強(qiáng)烈了漫拭。上海的大是可以看見(jiàn)的大，電影給了我們這么一個(gè)居高臨下的機(jī)會(huì)混稽。
而北京呢采驻，北京的大到哪里去感受？?jī)?nèi)心一片茫然匈勋。以前因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系礼旅，經(jīng)常坐在飛機(jī)駕駛艙里，從36L跑道起飛洽洁，起飛后左轉(zhuǎn)痘系，剛好經(jīng)過(guò)北京北面的燕山山脈，天氣好的時(shí)候可以領(lǐng)略一下北京的大饿自。不過(guò)只有少數(shù)的人才有這樣的機(jī)會(huì)汰翠。但見(jiàn)尋常巷陌里龄坪，胡同深處，要體會(huì)北京的大复唤，就要換一種方式了健田。古人以一個(gè)小時(shí)的步行距離作為一座城的規(guī)模，現(xiàn)在的北京恐怕已經(jīng)超過(guò)一個(gè)小時(shí)車(chē)程了苟穆。
北京的自然條件有點(diǎn)糟抄课，一年有多少個(gè)藍(lán)天？在美國(guó)的任何城市或者在中國(guó)南方雳旅，是一個(gè)從來(lái)就沒(méi)人關(guān)心的問(wèn)題，在北京卻是人們心頭一塊懸著的石頭间聊。尤其是對(duì)于我這種湖南人攒盈，經(jīng)常會(huì)感到壓抑，特別是鼻子從來(lái)就沒(méi)爽過(guò)哎榴。當(dāng)然型豁，北京一直在變好，就如我們一直在變老尚蝌。
北京的四季分明迎变，最讓人愛(ài)的是秋天，《故都的秋》寫(xiě)的是舊時(shí)的北京飘言，每到秋天我也拼命地尋找郁達(dá)夫?qū)懙哪欠N感覺(jué)衣形。秋天，陽(yáng)光灑下來(lái)姿鸿，灑在落葉上谆吴，很美。機(jī)場(chǎng)南樓通往老侯機(jī)樓有這么一段林蔭道苛预，樹(shù)很高句狼，秋天給人的感覺(jué)非常有味道，可惜最近機(jī)場(chǎng)擴(kuò)建热某，把一段樹(shù)木砍掉了腻菇，那樣的景致已經(jīng)無(wú)處尋覓，讓人生出物非人非的時(shí)光交錯(cuò)感昔馋。
北京的冬天最好的莫過(guò)于屋里有暖氣筹吐，屋里整個(gè)冬天都是暖洋洋的，而屋外卻冷得很绒极。把沒(méi)吃完的辣椒醬放在窗臺(tái)上骏令，保準(zhǔn)一個(gè)冬天都不會(huì)變質(zhì)。當(dāng)然垄提，天冷的好處有的是榔袋。后海的湖面凍得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的周拐，整個(gè)冬天不會(huì)化，是個(gè)冰上活動(dòng)的好去處凰兑。冬天下雪的夜晚更是讓人迷醉妥粟，周?chē)己馨察o了，夜空深邃而悠遠(yuǎn)吏够，連鳥(niǎo)都飛不上去勾给，雪卻落了下來(lái)，這個(gè)時(shí)候我們應(yīng)該去感受溫暖锅知，放炮播急、烤火、吃火鍋售睹，想干什么就去干什么吧桩警。冬天的陽(yáng)光暖洋洋的，從樹(shù)梢投下的影子每天都在變化昌妹，太陽(yáng)也從南回歸線不斷北移捶枢，我就這樣看著，北半球北京的冬天是怎樣一步步的離我們遠(yuǎn)去飞崖，一步一步進(jìn)入春天烂叔。
北京的春天大多數(shù)時(shí)候其實(shí)并不像我所希望的那么從容優(yōu)雅，怎么說(shuō)呢固歪，總不容易留給我太多的印象蒜鸡，因?yàn)楸本┑拇禾爝h(yuǎn)沒(méi)有湖南的春天那種春暖花開(kāi)、鳥(niǎo)語(yǔ)花香的調(diào)調(diào)昼牛，平淡而乏味术瓮。而夏天，留給我的都是苦澀的味道贰健，苦夏綿綿無(wú)絕期胞四。
自然條件就不說(shuō)了，說(shuō)說(shuō)京劇伶椿。京劇自從徽幫進(jìn)京辜伟，經(jīng)過(guò)幾百年的發(fā)展，如今已經(jīng)蛻變成一種小眾藝術(shù)脊另，喜歡她的人現(xiàn)在已經(jīng)很少了导狡。我從未在現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)過(guò)京劇，京劇的節(jié)奏慢的要命偎痛，京劇的內(nèi)容也是老套的東西旱捧，可我覺(jué)得這也正是京劇的魅力之處。
古人說(shuō)三十年河?xùn)|，三十年河西枚赡，可是這世界變得越來(lái)越快了氓癌，三年河?xùn)|，三年河西都不過(guò)分贫橙√巴瘢可是有的時(shí)候未必快節(jié)奏的東西才有魅力，不變的東西反而是最具浪漫氣質(zhì)的卢肃。有一出戲疲迂，描寫(xiě)的是母親和兒的真摯感情，兒在外守邊疆莫湘，已經(jīng)很久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)遠(yuǎn)在江南家中的母親尤蒿，不知道母親是否還在世上，一輪冷月照邊疆逊脯，兒想念母親的情緒無(wú)法排解优质，于是只能在夢(mèng)里與母親相見(jiàn)了！這出戲讓我想起了军洼，二戰(zhàn)的一塊美國(guó)大兵的墓碑：對(duì)世界來(lái)說(shuō)你是一個(gè)大兵，對(duì)母親來(lái)說(shuō)你卻是整個(gè)世界演怎！京劇雖然受冷落匕争，但現(xiàn)時(shí)依然不乏大師出現(xiàn)，最欣賞于魁智的執(zhí)著和堅(jiān)韌爷耀，聽(tīng)一場(chǎng)于先生的表演是我藏在心里許久的心愿甘桑。
北京，想說(shuō)不愛(ài)你也難歹叮∨芎迹可是今夜怕是感受不到她了，因?yàn)椴恢罏槭裁磁毓ⅲ腋杏X(jué)自己離夢(mèng)里的北京還有好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)德谅！
希望今年冬天不再那么苦悶，也許去爬香山是個(gè)好主意萨螺，挑一個(gè)晴朗天窄做，說(shuō)不定可以一見(jiàn)北京的大，如果有人跟我去的話慰技，牛奶不如果汁好喝椭盏，這個(gè)有如果的句子卻完全不存在如果。不敢奢望……
