歐 亨利
摘抄文瘸羡。
一元八角七漩仙。全都在這兒了,其中六角是一分一分的銅板。這些分分錢是雜貨店老板队他、菜販子和肉店老板那兒軟硬兼施地一分兩分地扣下來卷仑,直弄得自己羞愧難當(dāng),深感這種掂斤播兩的交易實在丟人現(xiàn)眼麸折。德拉反復(fù)數(shù)了三次锡凝,還是一元八角七,而第二天就是圣誕節(jié)了垢啼。
除了撲倒在那破舊的小睡椅上哭嚎之外窜锯,顯然別無他途。
德拉這樣做了芭析,可精神上的感慨油然而生锚扎,生活就是哭泣、抽噎和微笑馁启,尤以抽噎占統(tǒng)治地位驾孔。
當(dāng)這位家庭主婦逐漸平靜下來之際,讓我們看看這個家吧惯疙。一套帶家具的公寓房子翠勉,每周房租八美元。盡管難以用筆墨形容霉颠,可它真真夠得上乞丐幫這個詞兒对碌。
樓下的門道里有個信箱,可從來沒有裝過信掉分,還有一個電鈕俭缓,也從沒有人的手指按響過電鈴。而且酥郭,那兒還有一張名片华坦,上寫著“詹姆斯·迪林厄姆·楊先生”。
“迪林厄姆”這個名號是主人先前春風(fēng)得意之際不从,一時興起加上去的惜姐,那時候他每星期掙三十美元∏倥。現(xiàn)在屈溉,他的收入縮減到二十美元典奉,“迪林厄姆”的字母也顯得模糊不清捶枢,似乎它們正嚴(yán)肅地思忖著是否縮寫成謙遜而又講求實際的字母D。不過匙奴,每當(dāng)詹姆斯·迪林厄姆·楊回家叙赚,走進(jìn)樓上的房間時怨咪,詹姆斯·迪林厄姆·楊太太乏矾,就是剛介紹給諸位的德拉孟抗,總是把他稱作“吉姆”迁杨,而且熱烈地?fù)肀D钱?dāng)然是再好不過的了凄硼。
德拉哭完之后铅协,往面頰上抹了抹粉,她站在窗前摊沉,癡癡地瞅著灰蒙蒙的后院里一只灰白色的貓正行走在灰白色的籬笆上狐史。明天就是圣誕節(jié),她只有一元八角七給吉姆買一份禮物说墨。她花去好幾個月的時間骏全,用了最大的努力一分一分地攢積下來,才得了這樣一個結(jié)果婉刀。一周二十美元實在經(jīng)不起花吟温,支出大于預(yù)算,總是如此突颊。只有一元八角七給吉姆買禮物,她的吉姆啊潘悼。她花費了多少幸福的時日籌劃著要送他一件可心的禮物律秃,一件精致、珍奇治唤、貴重的禮物——至少應(yīng)有點兒配得上吉姆所有的東西才成啊棒动。
房間的兩扇窗子之間有一面壁鏡。也許你見過每周房租八美元的公寓壁鏡吧宾添。一個非常瘦小而靈巧的人船惨,從觀察自己在一連串的縱條影象中,可能會對自己的容貌得到一個大致精確的概念缕陕。德拉身材苗條粱锐,已精通了這門子藝術(shù)。
突然扛邑,她從窗口旋風(fēng)般地轉(zhuǎn)過身來怜浅,站在壁鏡前面。她兩眼晶瑩透亮蔬崩,但二十秒鐘之內(nèi)她的面色失去了光彩。她急速地折散頭發(fā)跨琳,使之完全潑散開來脉让。
現(xiàn)在樟氢,詹姆斯·迪林厄姆·楊夫婦倆各有一件特別引以自豪的東西。一件是吉姆的金表侠鳄,是他祖父傳給父親埠啃,父親又傳給他的傳家寶;另一件則是德拉的秀發(fā)伟恶。如果示巴女王①也住在天井對面的公寓里碴开,總有一天德拉會把頭發(fā)披散下來,露出窗外晾干博秫,使那女王的珍珠寶貝黯然失色潦牛;如果地下室堆滿金銀財寶、所羅門王又是守門人的話挡育,每當(dāng)吉姆路過那兒即寒,準(zhǔn)會摸出金表橡淆,好讓那所羅門王忌妒得吹胡子瞪眼睛。
此時此刻母赵,德拉的秀發(fā)潑撒在她的周圍逸爵,微波起伏,閃耀光芒周蹭,有如那褐色的瀑布趋艘。她的美發(fā)長及膝下,仿佛是她的一件長袍凶朗。接著瓷胧,她又神經(jīng)質(zhì)地趕緊把頭發(fā)梳好。躊躇了一分鐘俱尼,一動不動地立在那兒抖单,破舊的紅地毯上濺落了一、兩滴眼淚遇八。
她穿上那件褐色的舊外衣矛绘,戴上褐色的舊帽子,眼睛里殘留著晶瑩的淚花刃永,裙子一擺货矮,便飄出房門,下樓來到街上斯够。
她走到一塊招牌前停下來囚玫,上寫著:“索弗羅妮夫人——專營各式頭發(fā)”喧锦。德拉奔上樓梯,氣喘吁吁地定了定神抓督。那位夫人身軀肥大燃少,過于蒼白,冷若冰霜铃在,同“索弗羅妮”的雅號簡直牛頭不對馬嘴阵具。
“你要買我的頭發(fā)嗎?”德拉問定铜。
“我買頭發(fā)阳液,”夫人說〈Э唬“揭掉帽子帘皿,讓我看看發(fā)樣』福”
那褐色的瀑布潑撒了下來鹰溜。
“二十美元,”夫人一邊說罩锐,一邊內(nèi)行似地抓起頭發(fā)奉狈。
“快給我錢,”德拉說涩惑。
呵,接著而至的兩個小時猶如長了翅膀桑驱,愉快地飛掠而過竭恬。請不用理會這胡謅的比喻。她正在徹底搜尋各家店鋪熬的,為吉姆買禮物痊硕。
她終于找到了,那準(zhǔn)是專為吉姆特制的押框,決非為別人岔绸。她找遍了各家商店,哪兒也沒有這樣的東西橡伞,一條樸素的白金表鏈盒揉,鏤刻著花紋。正如一切優(yōu)質(zhì)東西那樣兑徘,它只以貨色論長短刚盈,不以裝潢來炫耀。而且它正配得上那只金表挂脑。她一見這條表鏈藕漱,就知道一定屬于吉姆所有欲侮。它就像吉姆本人,文靜而有價值——這一形容對兩者都恰如其份肋联。她花去二十一美元買下了威蕉,匆匆趕回家,只剩下八角七分錢橄仍。金表匹配這條鏈子韧涨,無論在任何場合,吉姆都可以毫無愧色地看時間了沙兰。
盡管這只表華麗珍貴氓奈,因為用的是舊皮帶取代表鏈,他有時只偷偷地瞥上一眼鼎天。
德拉回家之后舀奶,她的狂喜有點兒變得審慎和理智了。她找出燙發(fā)鐵鉗斋射,點燃煤氣育勺,著手修補因愛情加慷慨所造成的破壞,這永遠(yuǎn)是件極其艱巨的任務(wù)罗岖,親愛的朋友們——簡直是件了不起的任務(wù)呵涧至。
不出四十分鐘,她的頭上布滿了緊貼頭皮的一綹綹小卷發(fā)桑包,使她活像個逃學(xué)的小男孩南蓬。她在鏡子里老盯著自己瞧,小心地哑了、苛刻地照來照去赘方。
“假如吉姆看我一眼不把我宰掉的話,”她自言自語弱左,“他定會說我像個科尼島上合唱隊的賣唱姑娘窄陡。但是我能怎么辦呢——唉,只有一元八角七拆火,我能干什么呢跳夭?”
七點鐘,她煮好了咖啡们镜,把煎鍋置于熱爐上币叹,隨時都可做肉排。
吉姆一貫準(zhǔn)時回家憎账。德拉將表鏈對疊握在手心套硼,坐在離他一貫進(jìn)門最近的桌子角上。接著胞皱,她聽見下面樓梯上響起了他的腳步聲邪意,她緊張得臉色失去了一會兒血色九妈。她習(xí)慣于為了最簡單的日常事物而默默祈禱,此刻雾鬼,她悄聲道:“求求上帝萌朱,讓他覺得我還是漂亮的吧〔卟耍”
門開了晶疼,吉姆步入,隨手關(guān)上了門又憨。他顯得瘦削而又非常嚴(yán)肅翠霍。可憐的人兒蠢莺,他才二十二歲寒匙,就挑起了家庭重?fù)?dān)!他需要買件新大衣躏将,連手套也沒有呀锄弱。
吉姆站在屋里的門口邊,紋絲不動地好像獵犬嗅到了鵪鶉的氣味似的祸憋。他的兩眼固定在德拉身上会宪,其神情使她無法理解,令她毛骨悚然蚯窥。既不是憤怒掸鹅,也不是驚訝,又不是不滿拦赠,更不是嫌惡河劝,根本不是她所預(yù)料的任何一種神情。他僅僅是面帶這種神情死死地盯著德拉矛紫。
德拉一扭腰,從桌上跳了下來牌里,向他走過去颊咬。
“吉姆,親愛的牡辽,”她喊道喳篇,“別那樣盯著我。我把頭發(fā)剪掉賣了态辛,因為不送你一件禮物麸澜,我無法過圣誕節(jié)。頭發(fā)會再長起來——你不會介意奏黑,是嗎炊邦?我非這么做不可编矾。我的頭發(fā)長得快極了。說'恭賀圣誕’吧馁害!吉姆窄俏,讓我們快快樂樂的。你肯定猜不著我給你買了一件多么好的——多么美麗精致的禮物暗獠恕凹蜈!”
“你已經(jīng)把頭發(fā)剪掉了?”吉姆吃力地問道忍啸,似乎他絞盡腦汁也沒弄明白這明擺著的事實仰坦。
“剪掉賣了,”德拉說计雌∏幕危“不管怎么說,你不也同樣喜歡我嗎白粉?沒了長發(fā)传泊,我還是我嘛,對嗎鸭巴?”
吉姆古怪地四下望望這房間眷细。
“你說你的頭發(fā)沒有了嗎?”他差不多是白癡似地問道鹃祖。
“別找啦溪椎,”德拉說√窨冢“告訴你校读,我已經(jīng)賣了——賣掉了,沒有啦祖能。這是圣誕前夜歉秫,好人兒。好好待我养铸,這是為了你呀雁芙。也許我的頭發(fā)數(shù)得清,”突然她特別溫柔地接下去钞螟,“可誰也數(shù)不清我對你的恩愛啊兔甘。我做肉排嗎,吉姆鳞滨?”
吉姆好像從恍惚之中醒來洞焙,把德拉緊緊地?fù)г趹牙铩,F(xiàn)在,別著急澡匪,先讓我們花個十秒鐘從另一角度審慎地思索一下某些無關(guān)緊要的事熔任。房租每周八美元,或者一百萬美元——那有什么差別呢仙蛉?數(shù)學(xué)家或才子會給你錯誤的答案笋敞。麥琪②帶來了寶貴的禮物,但就是缺少了那件東西荠瘪。這句晦澀的話夯巷,下文將有所交待。
吉姆從大衣口袋里掏出一個小包哀墓,扔在桌上趁餐。
“別對我產(chǎn)生誤會,德爾篮绰,”他說道后雷,“無論剪發(fā)、修面吠各,還是洗頭臀突,我以為世上沒有什么東西能減低一點點對我妻子的愛情。不過贾漏,你只要打開那包東西候学,就會明白剛才為什么使我楞頭楞腦了∽萆ⅲ”
白皙的手指靈巧地解開繩子梳码,打開紙包。緊接著是欣喜若狂的尖叫伍掀,哎呀掰茶!突然變成了女性神經(jīng)質(zhì)的淚水和哭泣,急需男主人千方百計的慰藉蜜笤。
還是因為擺在桌上的梳子——全套梳子濒蒋,包括兩鬢用的,后面的把兔,樣樣俱全啊胶。那是很久以前德拉在百老匯的一個櫥窗里見過并羨慕得要死的東西。這些美妙的發(fā)梳垛贤,純玳瑁做的,邊上鑲著珠寶——其色彩正好同她失去的美發(fā)相匹配趣倾。她明白聘惦,這套梳子實在太昂貴,對此,她僅僅是羨慕渴望善绎,但從未想到過據(jù)為己有∏現(xiàn)在,這一切居然屬于她了禀酱,可惜那有資格佩戴這垂涎已久的裝飾品的美麗長發(fā)已無影無蹤了炬守。
不過,她依然把發(fā)梳摟在胸前剂跟,過了好一陣子才抬起淚水迷蒙的雙眼减途,微笑著說:“我的頭發(fā)長得飛快,吉姆曹洽!”
隨后鳍置,德拉活像一只被燙傷的小貓?zhí)似饋恚械浪拖班杆安∴福 ?
吉姆還沒有瞧見他的美麗的禮物哩偷崩。她急不可耐地把手掌攤開辟拷,伸到他面前,那沒有知覺的貴重金屬似乎閃現(xiàn)著她的歡快和熱忱阐斜。
“漂亮嗎衫冻,吉姆?我搜遍了全城才找到了它≈翘現(xiàn)在羽杰,你每天可以看一百次時間了。把表給我到推,我要看看它配在表上的樣子考赛。”
吉姆非但不按她的吩咐行事莉测,反而倒在睡椅上颜骤,兩手枕在頭下,微微發(fā)笑捣卤。
“德爾忍抽,”他說,“讓我們把圣誕禮物放在一邊董朝,保存一會兒吧鸠项。它們實在太好了,目前尚不宜用子姜。我賣掉金表祟绊,換錢為你買了發(fā)梳。現(xiàn)在,你作肉排吧牧抽〖涡埽”
正如諸位所知,麥琪是聰明人扬舒,聰明絕頂?shù)娜瞬簦麄儼讯Y物帶來送給出生在馬槽里的耶穌。他們發(fā)明送圣誕禮物這玩藝兒讲坎。由于他們是聰明人孕惜,毫無疑問,他們的禮物也是聰明的禮物衣赶,如果碰上兩樣?xùn)|西完全一樣诊赊,可能還具有交換的權(quán)利。在這兒府瞄,我已經(jīng)笨拙地給你們介紹了住公寓套間的兩個傻孩子不足為奇的平淡故事碧磅,他們極不明智地為了對方而犧牲了他們家最最寶貴的東西。不過遵馆,讓我們對現(xiàn)今的聰明人說最后一句話鲸郊,在一切饋贈禮品的人當(dāng)中,那兩個人是最聰明的货邓。在一切饋贈又接收禮品的人當(dāng)中秆撮,像他們兩個這樣的人也是最聰明的。無論在任何地方换况,他們都是最聰明的人职辨。
他們就是麥琪。.
「甓①示巴女王(QueeenofSheba):基督教《圣經(jīng)》中朝覲所羅門王舒裤,以測其智慧的示巴女王,她以美貌著稱觉吭。
√诠②麥琪(Magi,單數(shù)為Magus):指圣嬰基督出生時來自東方送禮的三賢人鲜滩,載于圣經(jīng)馬太福音第二章第一節(jié)和第七至第十三節(jié)