“能不能把你兩腳朝天倒過(guò)來(lái)，接著把你抖上一抖旗笔，然后再擁抱你彪置，咬咬你的小耳朵？能不能蝇恶，親愛的悉稠？你寫信回答，不然我要叫你壞蛋了艘包〉拿停”

猜猜這位要“咬咬你的小耳朵”，還要“叫你壞蛋”的是哪位可愛的朋友想虎？

　　贈(zèng)送一個(gè)提示：

　　“當(dāng)今俄國(guó)有兩座不可企及的高峰：厄爾布魯士山頂峰和我卦尊。”

　　猜到了嗎舌厨？

這座不可企及的高峰就是俄國(guó)作家安東·巴甫洛維奇·契訶夫岂却。

　　契訶夫是為大家所熟知的俄國(guó)短篇小說(shuō)巨匠，也是杰出的劇作家裙椭，與法國(guó)作家莫泊桑和美國(guó)作家歐·亨利并稱為“世界三大短篇小說(shuō)家”躏哩。

　　他的《凡卡》《變色龍》《套中人》等等小說(shuō)很多讀者都耳熟能詳。

　　我們熟知揉燃，他是俄羅斯19世紀(jì)末期最后一位批判現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)大師扫尺，卻未曾想過(guò)，這位批判現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)大師私下竟有著如此可愛的性格炊汤。

? 第一位憑借可愛登上微博熱搜的文學(xué)巨匠

? 刷微博的時(shí)候注意到有一條熱搜是#契訶夫 可愛#

　　強(qiáng)烈的好奇心驅(qū)使我點(diǎn)進(jìn)去一探究竟：這位文學(xué)巨匠能有多可愛正驻？

　　然而沒(méi)兩分鐘，我就被他的可愛笑彎了腰抢腐。

　　“沒(méi)有錢用姑曙，又懶得去掙錢，請(qǐng)您給我寄一些錢來(lái)吧迈倍！我決不食言：我只懶到5月份伤靠，從6月1日起我就坐下來(lái)寫作√淙荆”

　　“我只懶到5月份宴合，從6月1日起我就坐下來(lái)寫作焕梅。”

嗯形纺，好的，我也只懶到2018年徒欣，從2019年起我就坐下來(lái)工作逐样。

　　文學(xué)巨匠就是不一樣，偷懶不掙錢的理由都好像正當(dāng)?shù)米屓藷o(wú)法拒絕呢打肝。

　　見到這幾句脂新，似乎都看見一位大可愛拽著某人的衣角，摸著自己的小胡子粗梭，抿嘴一笑：給我寄一些錢來(lái)吧争便，我只懶到5月份。

　　“你們二位都很少寫作断医，真該使勁鞭打你們滞乙，左右開弓地鞭打〖停”

　　“一句話斩启，我真想揍你們倆，但又不能揍醉锅，因?yàn)槟銈兛啥际沁_(dá)官顯要巴么亍！”

　　是不是恍惚自己記錯(cuò)了剛才懶得掙錢硬耍，要到6月1日才坐下來(lái)寫作的人是誰(shuí)垄琐？

　　自己不愛工作，但勸起別人來(lái)经柴，又有如此可愛的暴力——“左右開弓地鞭打”狸窘。

　　然而暴力又只能想想，誰(shuí)讓你們都是達(dá)官顯要呢坯认？

　　這種委屈的小模樣朦前，真的是寫了《第六病室》的契訶夫嗎？

　　“沒(méi)有明確世界觀的自覺(jué)生活不是生活鹃操，而是一種負(fù)擔(dān)韭寸，一種可怕的事情【０”

“如果我娶上一個(gè)有錢女人做妻子恩伺，那我要給自己買一百盧布的信封和一百盧布的香水∫埽”

　　剛說(shuō)“沒(méi)有明確世界觀的生活不是生活”晶渠，轉(zhuǎn)眼就因?yàn)椤澳男欧馓昧恕被思裕鴫?mèng)想給自己買一百盧布的信封和一百盧布的香水。

哪怕是一百二十萬(wàn)篇也行褒脯？

　　我們親愛的契訶夫先生一定是把所有的時(shí)間花在了文學(xué)上便瑟，而并沒(méi)有想過(guò)，120萬(wàn)篇哪怕一天寫10篇番川，也需要160多年到涂。

　　“如果已經(jīng)開始排版，那么我來(lái)付排版費(fèi)颁督。否則我就投河践啄，我就上吊……您想要怎么樣……”

　　一哭二鬧三上吊？

　這樣一個(gè)蓄著胡子的大可愛跟出版社說(shuō)“否則我就上吊”沉御，那出版社還能怎樣嘛屿讽。

? ? ? 還有本書就以他的可愛為名

? ? ? 以上微博熱搜的內(nèi)容都來(lái)自于《契訶夫書信集》。

　　但其實(shí)吠裆，在2015年伐谈，就有一本名為《可愛的契訶夫》的書信集出版。

　　該書甄選了契訶夫四千多封書信中最有價(jià)值的兩百多封试疙，既有和文學(xué)巨擘托爾斯泰衩婚、高爾基等人的書信往來(lái)，也有寫給妻子的滾燙情書效斑，還有旅途中對(duì)自然萬(wàn)物的熱愛等等非春。

　　之所以取名“可愛”，自然是因?yàn)樗男偶?nèi)容鮮活缓屠、有趣奇昙，流露出他真性情的可愛一面。

　　契訶夫的可愛敌完，不是那種“這個(gè)孩子胖嘟嘟的好可愛啊!”储耐，或者“大熊貓圓滾滾的樣子，也太可愛了吧”

他將可愛變成一種內(nèi)在品質(zhì)滨溉，而不是表象特征什湘。

　　首先他的可愛是因?yàn)樗挠哪?/p>

　　1896年他的《海鷗》首演失敗，傷心地給丹欽科寫信：

　　“劇場(chǎng)里充滿了敵意晦攒，空氣因?yàn)樵鲪憾蛎浢龀罚遥罁?jù)物理學(xué)的原理脯颜，像炸彈一樣哟旗，飛離了彼得堡。”

　　更有趣的是闸餐，他還說(shuō)：

　　“如果戲演砸了饱亮，我就到蒙特-卡洛去賭錢，輸?shù)讲皇∪耸隆?/p>

　　另外舍沙，就像他的小說(shuō)語(yǔ)言質(zhì)樸言簡(jiǎn)意賅近上，他的信也是一樣簡(jiǎn)潔直接，生動(dòng)可愛拂铡。

　　心情好了就會(huì)說(shuō)“天氣不錯(cuò)花園很好玫瑰都開了你來(lái)做客呀”壹无；

　　心情沮喪就是“下雨了好冷呀你都不來(lái)看我我咳嗽好不了啦！”

簡(jiǎn)單直接到除了可愛找不到別的詞來(lái)形容了呢~

　　契訶夫原本是醫(yī)學(xué)畢業(yè)生和媳，因?yàn)闊釔畚膶W(xué)而成為作家格遭。

　　他曾經(jīng)說(shuō)：“醫(yī)學(xué)是我的合法妻子哈街，文學(xué)是我的情人留瞳。”當(dāng)然骚秦，二者并不是互相排斥的關(guān)系她倘。

　　所以有一陣子他讀到涉及醫(yī)療主題的作品，總要評(píng)頭論足一番作箍。

　　比如托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》硬梁，他邊讀邊覺(jué)得小說(shuō)里的醫(yī)生水平太差了，恨不得自己跳進(jìn)小說(shuō)里胞得，將某個(gè)人物救活過(guò)來(lái)荧止。因?yàn)椋邆溥@個(gè)能力阶剑。

我們仿佛能看見那個(gè)在桌前跳腳的大叔跃巡，空懷一身醫(yī)學(xué)本領(lǐng)卻只能生氣無(wú)奈。

　　這樣的契訶夫牧愁，的確過(guò)于可愛了素邪。

　　而其實(shí)他的偶像就是托爾斯泰。

　　還常常通過(guò)貶低別人的方式表達(dá)對(duì)托爾斯泰的喜歡——

　　“我在讀屠格涅夫猪半，很精彩兔朦，但他要比托爾斯泰矮一大截！我以為托爾斯泰永遠(yuǎn)不會(huì)變老磨确。語(yǔ)言可以變老沽甥，但他永遠(yuǎn)年輕》Π拢”

　　“只要一想到托爾斯泰的安娜卡列尼娜安接，屠格涅夫的那些露著迷人肩膀的女人就黯然失色。”

當(dāng)他知道托爾斯泰讀過(guò)他的小說(shuō)高興得手舞足蹈盏檐，可惜托爾斯泰并不喜歡他的戲劇作品歇式。

　　他將自己去看望托爾斯泰的細(xì)節(jié)告訴作家蒲寧，蒲寧也在之后的回憶錄里詳細(xì)寫出：

　　托爾斯泰讓契訶夫吻下他胡野，契訶夫照做了材失。然后，托爾斯泰就對(duì)著契訶夫的耳朵小聲說(shuō)：但我還是不能容忍您的劇本硫豆。莎士比亞寫得很壞龙巨，而您寫得更糟。

　　托爾斯泰要這樣跟他咬耳朵說(shuō)“您比莎士比亞寫得更糟”熊响，怕也是被契訶夫傳染的可愛吧旨别。

　　契訶夫還有位畫家朋友叫列維坦，因?yàn)槠踉X夫的一篇小說(shuō)汗茄，兩人差點(diǎn)決斗秸弛。

　　那篇小說(shuō)是《跳來(lái)跳去的女人》，里面有位醫(yī)生的妻子洪碳，因?yàn)橛X(jué)得醫(yī)生過(guò)于平凡递览，每天周旋于演員、畫家和作家等名流之間瞳腌，并和一位畫家打得火熱绞铃。

　　畫家列維坦因此對(duì)號(hào)入座，覺(jué)得小說(shuō)中的畫家就是自己嫂侍，怒氣沖天地和契訶夫絕交儿捧。

　　之后回想他的可愛，迅速后悔了挑宠，又主動(dòng)和好菲盾。

? ? ? ? 這樣的朋友，又怎么舍得絕交嘛痹栖。

　　他的可愛亿汞，讓他結(jié)識(shí)了友人高爾基，妻子奧爾加揪阿。

　　有封寫給妻子的信中如此寫道：

　　“再見疗我，我的孩子！吻你南捂，我要把你拋上去吴裤，再把你接住，再粗魯?shù)刈屇阍诳罩蟹D(zhuǎn)溺健，再把你抱住麦牺，再把你拋出去，再把你抱住，親吻我的女演員剖膳∥和牵”

　　多么生動(dòng)多么有趣啊，就像一個(gè)孩子似的富有童真和浪漫吱晒，相信奧爾加在讀到此句時(shí)也一定快樂(lè)地笑了甸饱。

? ?偉大的思想和可愛的性格并存

? ?契訶夫是大作家，劇作家仑濒，但也是個(gè)十足可愛的性情中人叹话。

? ?他坦誠(chéng)而真實(shí)，幽默而豐富墩瞳，用現(xiàn)代的詞匯來(lái)說(shuō)驼壶，很吸粉。

　翻譯他信件的譯者童道明就成了他的小迷弟喉酌，對(duì)他偉大的思想和可愛的性格無(wú)比喜愛热凹。

　　“你告訴媽媽，不管狗和茶炊怎么鬧騰瞭吃，夏天過(guò)后還會(huì)有冬天碌嘀，青春過(guò)后還會(huì)有衰老涣旨，幸福后面跟著不幸歪架，或者是相反；人不可能一輩子都健康和歡樂(lè)霹陡，總有什么不幸的事在等著他和蚪，他不可能逃避死亡，盡管曾經(jīng)有過(guò)馬其頓王朝的亞歷山大大帝——應(yīng)該對(duì)一切都有所準(zhǔn)備烹棉，對(duì)一切所發(fā)生的都看成為不可避免的攒霹，不管這是多么令人傷心。需要做的是浆洗，根據(jù)自己的力量催束，完成自己的使命——其他的不用去操心》纾”

　　這段話是契訶夫在父親去世一個(gè)月時(shí)寫的抠刺，目的是撫慰傷心的媽媽，但其中包含的人生哲理卻撫慰了全人類摘昌。

　　童道明說(shuō)：“我在翻譯這段的時(shí)候甚至有了契訶夫向我隔空喊話的那種感覺(jué)速妖，讓我用更謙卑的態(tài)度對(duì)待人生〈侠瑁”

　 ?馬雅可夫斯基曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“在契訶夫的舞臺(tái)上有這個(gè)時(shí)代一切痛苦和期待罕容。”

? ? ? 童道明的老師拉克申也曾告訴他：契訶夫盡管生活在19世紀(jì)，但他的思想屬于20世紀(jì)锦秒。

　 ?但其實(shí)他們都低估了契訶夫思想的偉大露泊，他的作品穿越了19世紀(jì)和20世紀(jì)的時(shí)空限制，直至今天依然沖擊著人類的心靈旅择。

? ? ?這種愛滤淳，來(lái)源于他將自己視為普通人的心。

　 ?他在寫給蘇沃林的信中提到砌左，成名后人們不把他當(dāng)做普通人看脖咐，使他十分痛苦：

　 “我想說(shuō)一件我親身體驗(yàn)到的不愉快的事，您對(duì)此大概也會(huì)有同感汇歹。是這么回事屁擅，您和我都愛普通人，但人們愛我們卻是因?yàn)樵谒麄冄劾镂覀儾皇瞧胀ㄈ瞬１热缗筛瑁F(xiàn)在到處都要請(qǐng)我去做客，招待我吃喝痰哨，把我當(dāng)將軍一樣地請(qǐng)去參加婚禮胶果。我妹妹很生氣，因?yàn)槿思艺?qǐng)她參加什么活動(dòng)斤斧，僅僅因?yàn)樗且粋€(gè)作家的妹妹早抠。誰(shuí)也不想把我們當(dāng)普通人來(lái)喜歡。于是我想撬讽，如果我們明天在他們眼里變成了普通人蕊连，他們就不再喜歡我們，而只是為我們感到惋惜游昼，這是很糟糕的甘苍。”

　 正是因?yàn)楸３至俗约浩胀ㄈ说男膽B(tài)烘豌，也保持了和世人平視的眼光和角度载庭，才能寫出他的小說(shuō)和戲劇。

　那些對(duì)丑惡現(xiàn)象的嘲笑和對(duì)貧苦人民的深切同情廊佩，都源于視己為普通人的心和廣泛的愛囚聚。

　童道華曾經(jīng)說(shuō)：

　契訶夫有一句名言“對(duì)待命運(yùn)應(yīng)該像對(duì)待天氣一樣”，但是后面跟著第二句話“需要做的是根據(jù)自己的力量完成自己的使命”罐寨。有些人認(rèn)為契訶夫是個(gè)悲觀主義者靡挥，他對(duì)人生好像有一種悲涼，但是歸根結(jié)底總是有一個(gè)積極的力量鸯绿，他的憂傷也透著光亮跋破。

? ?直面憂傷簸淀，卻懷揣希望。

? ?這樣的力量毒返，才會(huì)讓他以才華流傳百世租幕，又以可愛俘獲人心。