日歷一翻過小滿禁熏，我的心就開始打起鼓來，不為別的邑彪，為過麥瞧毙。

年年如此，今年當(dāng)然也是如此锌蓄。

有時候升筏，我真心佩服老祖宗們所創(chuàng)造的各路方言，一些看起來樸拙的詞語常常爆發(fā)出驚人的表達(dá)力瘸爽，隱藏著太多太多難以描述的東西您访，比如“過麥”，我們習(xí)慣說過年剪决，過節(jié)灵汪，過紅白事，但把收麥也說成“過”柑潦，可見收麥之于鄉(xiāng)村百姓的重要性享言。

其實要說活計繁重，麥?zhǔn)诊@然無法和秋收相比渗鬼，但收麥時間緊览露，“麥?zhǔn)煲簧危熳円粫r”譬胎，老一輩的人更喜歡說“搶麥搶收”差牛，所以收麥就成了農(nóng)家人必過的“關(guān)口”命锄。

一過小滿，我就得了強迫癥似的偏化，三天兩頭的給老爹娘打電話脐恩，問問麥?zhǔn)炝嗣矗镏牢覔?dān)心什么侦讨，她就反復(fù)安慰我說現(xiàn)在過麥一點也不用愁了驶冒，只要一個電話，人家聯(lián)合收割機就會把脫好的麥粒子送到家門口韵卤，如果你放心骗污，家里甚至不用去地里盯著。

我知道娘在安慰我怜俐，依老爹的性子身堡，他肯定一霎也不肯閑在家里，只要日頭不落拍鲤，他就是一棵長在地里的莊稼，滿眼里是農(nóng)活汞扎，總是不停地拾掇季稳。但一番電話打完，我的心暫時安穩(wěn)了下來澈魄，隔不兩天景鼠，我又拿起電話打了回去，妻子抱怨說：“過麥成了你的心病痹扇，這得治铛漓。”

有時鲫构，娘都笑話我浓恶，“這不是你小時候的過麥了，不用怕结笨“”

嗯，確實是炕吸，看來脫離了農(nóng)活幾十年伐憾，我的印象還一直停留在小時的記憶里。

我怕過麥赫模。那份緊張树肃，那份忙碌像一株拔不掉的刺長在我心里。一想過麥瀑罗，就想到那看不到頭的麥垅胸嘴，就想到那挺不直的腰莉钙，還有那白花花的日頭，曬得我雙肩和脊背刺癢脫皮筛谚。

盡管內(nèi)心有各種怕磁玉，但每年過麥，我也必須回家看一次驾讲，哪怕我回家什么也不干蚊伞，只是陪著老爹娘喝半天茶，呆上一天半天吮铭。似乎唯有如此时迫，我的心才算終于安定下來。

沒有辦法谓晌，誰讓我是農(nóng)村長大的兒子掠拳，誰讓我的爹娘到了快八十的年齡，還忙活在莊稼地里纸肉。

01

我在家不是老大溺欧，上有哥；不是老小柏肪，下有妹姐刁。而且我在老家的日子幾乎全在上學(xué)，但并不因為這樣就不用干活烦味，只能說我吃的苦比他們少一點聂使，但家里的所有農(nóng)活，我什么都會干谬俄，什么也沒有落下過柏靶。

有時晚上睡不著，我腦子里會一遍遍地折騰：當(dāng)年之所以咬死了牙也要上學(xué)溃论，三番五次和爹娘哭鬧為自己爭取考學(xué)的機會屎蜓，恐怕最真實的原因就是想逃離老家，逃離老家那永遠(yuǎn)干不完的活計——這理想真談不上偉大和崇高蔬芥，但它卻實實在在地支撐著我沖向高考梆靖，雖然那時的作文還常常會出現(xiàn)“為祖國建設(shè)貢獻(xiàn)更大的力量”等壯麗的句子，但我真心懷疑這壯麗背后隱藏著一個個“小我”最原初的動機笔诵。

其實返吻，我還真算不上什么懶惰的人，我更不是那種游手好閑無所事事的“二流子”乎婿，我一直非常認(rèn)真地對待我的工作和生活测僵，哪怕所做的事情很小，我也總想盡可能出色地做完。但我確實又害怕那永遠(yuǎn)看不到頭的農(nóng)活捍靠，直到今天沐旨，我一想起兒時過麥的經(jīng)歷，也全然沒有別人文章中所寫的那種浪漫和美麗榨婆。

02

不用看日歷磁携，也根本不用去麥田，每年當(dāng)我的手開始一次次的褪皮良风，舊得還未褪干凈谊迄，新的一層又鼓起來稍微一碰就滲出血滴的時候，我就知道要過麥烟央。

這樣的手再去碰觸那干燥的鋒利的麥芒统诺，那手所忍受的鉆心的疼痛，我覺得任何言語都無法表達(dá)疑俭。但我只能忍受著疼痛粮呢，跟在大人后面，拿起鐮刀钞艇，彎下身子啄寡，站在那長長的麥垅里，一鐮一鐮地割起麥子香璃。這沒什么抱怨的这难，作為農(nóng)村的孩子，割麥下田天經(jīng)地義葡秒。這甚至不用爹娘嘮叨，我的那些同齡的小伙伴也都是如此嵌溢，放了學(xué)扔下書包眯牧，胡亂地喝幾口鍋里剩的涼湯，塞幾口饅頭赖草，或者抽起一張煎餅卷子卷幾根咸菜條子就往地里跑学少。大人都在地里忙碌，如果我們呆在家里偷懶秧骑，那是很丟人的事——這根本不用大人教版确，這些都長在我們心里。

我們自己都清楚家里的所有口糧和花銷幾乎全出在地里乎折。每當(dāng)交學(xué)費的時候绒疗，大人差不多都是裝滿一袋子糧食去換回一把零零碎碎的錢來，吃著地里花著地里骂澄，家里這么忙吓蘑，我們怎么能不跑到地里？

03

天剛麻麻亮，爹娘早早地起了床磨镶。娘做飯溃蔫，爹磨鐮刀，收拾東西琳猫，一陣子忙碌之后伟叛，他們拉起地排車，“吱呀”一聲打開院門下地脐嫂。

我起來撒尿的時候统刮，瞇瞪的睡眼抬頭看院子里的天空，月亮還高高地掛在屋門前的樹梢子上雹锣，幾點零星网沾，依然在院子上空。我揉一揉眼折身回屋又睡過去蕊爵。

爹娘一到過麥辉哥，好像就沒了睡覺的概念。他們總是悄悄地起床攒射，舍不得早早地叫醒床上深睡的孩子醋旦。他們趁著涼爽的大清早，去多干一點活兒会放。

大清早并不是割麥的最好時光饲齐，一是有露水，會弄得鞋子褲子全濕咧最，二是麥子發(fā)肉捂人，割起來一點也不酥脆，有點掉了牙的老太太嚼煎餅的感覺矢沿。什么時候麥子最酥脆滥搭？當(dāng)然是正午頂子了，太陽把麥子幾乎曬干了捣鲸，鐮刀一碰瑟匆，“刷刷刷”麥子應(yīng)聲而倒——可是那時候的太陽太毒了啊，會曬得人們頭皮發(fā)炸栽惶，把人的胳膊愁溜、肩膀、背乃至所有裸露處烤得起皮外厂！

我很小的時候冕象，還不會割麥子，大人讓我干的活大多是拿磨刀石酣衷，送暖水瓶交惯，或者回頭找一找地頭的稻草繩子——再早的時候要專門買這種稻草繩子，割麥的時候扎了腰上，隨手抽出一根鋪在地上席爽，然后把割下的麥子放繩子上意荤。后來漸漸不用了，人們就地取材用割下的麥子兩手一擰只锻，打成一個簡單的十字結(jié)去代替稻草繩子玖像。一開始我總是打不好蜂筹，一放地上那擰好的結(jié)就開了丛塌。老爹會退回我身旁親手教我：兩手抽幾根麥子，把麥頭對齊錯開撩嚼，然后左右手來回一擰祖驱，擰成十字花模樣握恳。我很高興，我也終于會打結(jié)了捺僻，我打的結(jié)終于不再散開了乡洼，我越來越像個大人了！

04

上初三的時候匕坯，我?guī)缀蹙统闪思依锏拇髣诹κ恰Ｄ菚r哥哥出外打工，麥?zhǔn)諘r我就從學(xué)校里拉七八個同學(xué)回家?guī)兔Ω鹁Ｎ壹业柠溮饫镱D時熱鬧起來锹雏，都是農(nóng)村孩子，沒有不會割麥的术奖，我們鬧著笑著礁遵，割完，捆好采记，把一個個麥個子碼在地排車上榛丢，小小的地排車被我們碼成了一座山。娘看著我們喊著號子拉車的樣子挺庞，看著左右地里羨慕的目光，她滿臉都是自豪的笑稼病，囑咐我們幾句后回家做飯选侨。

小半天的工夫，麥子割完了然走，裝好了援制，運到場里，卸下車來芍瑞，把每一個麥個子散開鋪好晨仑，等待人家的牲畜架子有了空來給軋……

干完活，吃完飯，我們七八個半大小子又騎著破破爛爛的自行車洪己，頂著皎潔的月光趕回學(xué)校妥凳。月光那么清，空氣那么爽答捕，我們一路唱著歌逝钥，開著玩笑，笑聲把所有的疲勞撂在路上……

回到學(xué)泄案洌肯定要挨批評的艘款，因為收麥的時候?qū)W校老師不許假，除了極個別的能找到理由沃琅，更多的是曠課逃學(xué)——那時的老師倒也不會請家長哗咆，大不了屁股上踢上一腳吼幾嗓子，然后罰我們面壁站上半節(jié)課寫個檢討就完事——老師也是農(nóng)村出身益眉，知道我們沒干什么壞事晌柬，又都全毛全翅地回來了，批評一下也就表示個意思……

05

一晃三十年過去了呜叫，直到現(xiàn)在空繁，我爹娘還能叫得上那些同學(xué)的名字。吃飯閑談的時候還偶爾談起當(dāng)年那些事兒朱庆。在我考上大學(xué)之前的那幾年盛泡，不論是初三復(fù)讀還是高中，我年年都會叫上幾個兄弟回家過麥娱颊。上了高中的時候傲诵，爹娘已經(jīng)把我們完全當(dāng)成了大人。吃飯的時候和大人一樣喝酒箱硕，有些同學(xué)比較機靈拴竹，還像模像樣地端著酒杯，恭敬地站在大人面前口里叫著“叔叔”“大爺”給大人敬酒……

每當(dāng)談起這些剧罩，爹娘臉上就漾起層層笑意栓拜。我的眼前就浮現(xiàn)起那早已塵封卻永遠(yuǎn)不會消失的往事。

年輕的我喜歡熱鬧呼朋引伴惠昔。這些同學(xué)不光美麗了我的青春幕与，還裝飾了我的爹娘關(guān)于過麥的記憶……