與《整個巴黎屬于我》“喜結眼緣”前后
歐內(nèi)斯特·海明威厚者，對于文學愛好者來說是座豐碑躁劣，令人敬仰，但對于多數(shù)不喜愛文學的普通人來說只是另一個遙遠的年代中库菲、與現(xiàn)實的平凡生活并無多大干系的洋人名字而已账忘。但全世界研究他和他的作品的人浩如煙海，在他去世半個多世紀以后還有主流出版社愿意將有關他生平的作品付梓出版熙宇，說明一位文學巨匠對現(xiàn)實生活的影響遠不是一句“雞湯”能夠概括的——這就是我在偶遇由美國文化史學家鳖擒，記者萊斯利M.M.布魯斯（Lesley M.M. Blume)撰寫、袁子奇翻譯的《整個巴黎屬于我》后的第一感覺奇颠。
海明威著作等身败去，一生中共出版了5部長篇小說放航，一部中篇小說和多部短篇小說集烈拒。我讀書甚少，與這本《整個巴黎屬于我》“喜結眼緣”也不是因為海明威的大名和他的那些小說广鳍，而純屬是在機場候機閑逛書店時被書上的兩樣東西所吸引：書名的翻譯和海明威拍攝于1923年的護照照片荆几。
我是一名業(yè)余翻譯愛好者，將英文EverybodyBehaves Badly （直譯為：每個人的表現(xiàn)都很惡劣）譯為“整個巴黎屬于我”勾起了我對譯者為何要將“很差”與并未出現(xiàn)的“巴黎”聯(lián)系在一起一探究竟的欲望赊时。而翻開扉頁吨铸，海明威那張帥氣俊朗、“棱角分明”的面孔祖秒，徹底顛覆了他在我腦海中大胡子硬漢作家的印象诞吱，用59.8元的書價買來顛覆感算得上是物有所值了舟奠。隨便讀了幾頁——“能夠直視太陽”的眼睛；“初次和人見面房维，就能喚起對方的盲目崇拜”沼瘫；“他傾聽你的方式：認真，從不打岔”咙俩。耿戚。。這樣的一個海明威躍然紙上阿趁，同時也令我不禁想起年輕時那個恃才傲物膜蛔，輕狂不羈的自己——這時，我與這本書的“眼緣”已現(xiàn)脖阵，我開始為不掏錢買這本書搜腸刮肚了皂股！
我不是不喜歡讀小說，但我更推崇在一些發(fā)達國家中盛行已久的非虛構寫作独撇，因為我覺得這種文體更嚴謹屑墨，說服力更強，從邏輯上看纷铣，一部作品對作者寫作的素材要求越嚴格卵史，虛構成份越接近于零，就越能真實還原事件或人物的本來面貌搜立。這樣的寫作體裁對于身邊充斥著虛假信息和恣意虛構作品的我來說以躯，特別具有現(xiàn)實感。更為重要的是啄踊，我正在苦苦尋覓高質量的當代翻譯作品（2019年1月第一版）用以學習及提高自己的翻譯水平忧设，就這樣我最終買下了這本值得留在我書架上的實體書。
《整個巴黎屬于我》為我們所呈現(xiàn)的是海明威寫于巴黎的第一部長篇小說《太陽照常升起》橫空出世背后的故事颠通，它讓我們看到址晕，海明威這段“每個人的表現(xiàn)都很惡劣”的“巴黎時期”在其輝煌的文學生涯中留下了濃墨重彩的一筆。
上世紀20年代顿锰，巴黎是世界文學藝術的圣堂谨垃，她吸引了來自世界各地的文學家，藝術家硼控，大量的外國旅居者匯聚于此刘陶，酗酒，尋歡牢撼，偷情匙隔，背叛在以多摩咖啡館和圓亭咖啡館為中心的文人墨客圈子中泛濫成災，這時的巴黎熏版，正如書的第一章標題所定義的那樣——是個婊子纷责！
為了更貼近我們的現(xiàn)實生活捍掺，讓我借用在書中被貶為“失意作家最后庇護所”的“戲仿”手法，來還原海明威的“巴黎發(fā)跡史”吧：1921年再膳，一個年僅22歲乡小，只有高中文憑的文學青年，懷揣當大作家的夢想饵史，帶著比他大8歲的未婚妻來到了機會像婊子一樣多的大都市满钟。雖然他們不過是“北漂”族中的滄海一粟，但他的凌云壯志可不是沒有底氣：他自認為才華橫溢胳喷，未婚妻也堅定地追隨著他湃番，更重要的是他還手握可以敲開核心創(chuàng)作圈大門的推薦信，那是他通過發(fā)小結識的一位已經(jīng)很有名氣的作家吭露，在被他的才華和人格魅力征服以后吠撮，欣然出手相助的產(chǎn)物。光怪陸離讲竿，醉生夢死的大都市生活沒有將他的志向磨滅泥兰，蝸居寫作，結婚生子题禀，經(jīng)濟拮據(jù)——反而都磨練了他的意志鞋诗，憑借推薦信他結交上了文學巨匠，在廣結名流的過程中他信心倍增迈嘹，同時也讓自己的命運峰回路轉削彬。否極泰來之時，他將那些曾經(jīng)助他躋身文學核心圈的導師秀仲、朋友甚至是情人寫進了他的第一部長篇小說融痛，為了成功，他不惜與這些恩人反目成仇神僵，與首次合作的出版社恩斷義絕雁刷，與曾經(jīng)支持他的妻子分道揚鑣。保礼。沛励。小說出版后獲得了轟動，他也從一個“無名小卒”一躍成為了萬眾矚目的焦點人物氓英。侯勉。鹦筹。他的這段巴黎歲月因此成為了他日后像升起的太陽一樣榮登世界文學大師寶座的一塊奠基石铝阐。
上個世紀20年代的那幾年，整個巴黎屬于了海明威铐拐，在我們當今的社會中徘键，不同樣也是人人都渴望成功嗎练对？如果能，誰不愿意也讓“整個巴黎屬于我”呢吹害？海明威的“巴黎時期”雖然也確實像極了我們今天的年輕才俊們北上廣深的經(jīng)歷螟凭，但正如書中所言，海明威的成功是因為“冥冥之中他有如神助它呀，他在正確的時間剛好碰上了所有正確的事螺男。。纵穿∠滤恚”由此看來，完美復制他人的成功是需要一定先決條件的谓媒。將《整個巴黎屬于我》爛讀之后我歸納出了“海明威巴黎成功厚黑學”的八個關鍵詞：才華與性格淆院、妻子與女人、貴人與導師以及平臺與推手句惯。海明威第一部具有劃時代意義長篇小說的問世是太多因素的合力所致土辩，但這八個基本要素尤其居功至偉。
海明威初到巴黎時“身無長物抢野，渴望出名拷淘，瘋狂地想擺脫小人物的身份”，但他的才華和獨特的個人魅力卻令接觸過他的人感到他“并非池中之物”指孤。他本身就具備極高的寫作天賦——“雙手捆在背后”都比古羅馬的演說家西塞羅寫得好辕棚，博采名師眾長之后更是將其革命性的簡約文風有機地轉化成了他自己的核心競爭力；他“有男子氣概”——喜愛拳擊和網(wǎng)球邓厕，尤其熱衷于西班牙斗牛逝嚎，是典型的“頭腦發(fā)達，四肢也發(fā)達”并經(jīng)過了“自我硬化”過程的“社交寵兒”详恼。他的硬漢形象在圣佛明奔牛節(jié)上展現(xiàn)得淋漓盡致补君，崇拜得兩位大腕兒作家“紛紛把手中的資源敬奉到他的腳下”；為了他的文學革命能夠成功昧互，他瘋狂的“工作準則在巴黎遠近聞名”挽铁；“不掉幾個腦袋那還叫什么革命”這種渴望在文學界“一騎絕塵”的厚黑心理毫不留情地擊碎了阻撓他取得成功的最后一塊堅冰。當有人問他如果重寫這部成名作會不會“下手不那么重”時敞掘，海明威用斬釘截鐵的回答為他的這段巴黎“不散的宴席”做了很好的總結：“去死吧叽掘，才不會”。
每個成功男人的背后都有“一個女人”這種陳詞濫調(diào)不適合海明威玖雁，因為正如書中他的摯友所言：“如果有另一部大作出來更扁，我們就能看到歐內(nèi)斯特（海明威）又找了一個老婆。”《太陽照常升起》即是他第一和第二任妻子的交接棒浓镜。哈德莉·理查森——海明威的第一任妻子在海明威成名之前就認定“他注定會成為一個聲名顯赫的作家”溃列，是她的樂觀“使他未酬的壯志有了點著落”。為了能讓海明威寫出小說膛薛，她甚至對他說不惜“被你踢出門听隐，塞進某個角落里，只要你愿意”哄啄；在海明威窮得要去巴黎的盧森堡公園偷襲鴿子拿回家燉的時候雅任，她選擇了不離不棄，每天在整座城中搜尋便宜的食物咨跌；海明威結交名流自然少不了被名媛糾纏椿访，當哈德莉發(fā)現(xiàn)富家女出身的第三者大有登堂入室之勢時，她的回應卻頗為理智：如果三個月以后他們還彼此相愛虑润，她就退出成玫。離婚之后，海明威將第一部小說的全部收入交由哈德莉監(jiān)管——這個“堅定拳喻、極其樂觀的紅發(fā)女人”在解放自己的同時哭当，也助“能干大事”的海明威擺脫桎梏登上了更高的文學舞臺。
對于《太陽照常升起》的成功冗澈，值得大書一筆的是另外一位重量級人物：F·司各特·菲茨杰拉德钦勘。相比西方人動輒七八個字的名字，我們更為熟悉的是這位作家流傳至今仍炙手可熱的作品亚亲。他的小說《了不起的蓋茨比》在問世將近一個世紀后仍然被好萊塢搬上銀幕彻采，并由大眾情人萊昂納多·迪卡普里奧擔綱主演，菲茨杰拉德和他的作品在文學界的影響力可見一斑捌归。說他是貴人肛响，是因為他正是斯克里布納出版社當時力捧的紅人，也正是他將海明威早期作品推薦給了這家出版社的編輯麥克斯韋·帕金斯惜索。同時菲茨杰拉德也“對運動員兼散文家特笋，拳擊手兼講述者海明威的文學”執(zhí)著有加，有這樣一位大咖的加持巾兆，海明威想不成功都難猎物。另一位對海明威來說堪稱文學導師的人物是有著“文學助產(chǎn)士”之稱的埃茲拉·龐德。他是詹姆斯·喬伊斯“傷風敗俗的小說”《尤利西斯》出版時的介紹人角塑。第一次見面他就“向海明威開放了他的海量藏書”蔫磨；“作家無論如何都不能使用多余的詞語”；“形容詞不可信賴”——這些“典型的龐德式告誡”對海明威潛移默化的影響非同小可圃伶，也為他日后逐漸形成自己簡潔精干的寫作風格舉行了一個奠基禮堤如。
在成功之路已變得異常艱難的今天我們常常會說蒲列，某某“精英”別吹牛叉，離開了那個舞臺你屁也不是煤惩！莫被“牛叉”“屁”等字眼辣到眼睛，因為將近一個世紀以前炼邀，《太陽照常升起》也是在“保衛(wèi)臟字”倡議的庇護下才得以為“迷惘的一代”代言的——面對書中類似bitch（女臟字）和ball（男臟字）等臟字明顯有悖于自己的出版風格時魄揉，至少，出版業(yè)巨頭斯克里布納有足夠的膽識與之“握手言和”拭宁。
在沖破反對者阻礙后出版社不遺余力組建團隊對新書和它的作者進行全方位宣傳洛退；又在新書的出版帶來疾風驟雨般反響的同時，巧妙地預防和化解了法律糾紛并戲弄了與書中人物同名的“碰瓷”者杰标；為了留住冉冉升起的寫作新星不惜開出令人難以拒絕的價碼兵怯。。腔剂。這位出版界的頂級推手在“托起太陽”的過程中手段頗為老道媒区，在一波神操作下所創(chuàng)造出了數(shù)月內(nèi)5次印刷、近19000本銷量的輝煌戰(zhàn)績掸犬，試想袜漩，如果海明威當時仍在與原先的那家出版社合作，僅憑它的決心和營銷手段湾碎，這部巨著的熱度絕對會大為遜色宙攻，更不用說將海明威瞬間推向神壇了。海明威選擇行更大的平臺來推出他的第一部力作介褥，既得益于他精明的商業(yè)頭腦座掘，也是這家至今仍不失為國際出版業(yè)龍頭的出版巨頭在行業(yè)內(nèi)舉足輕重的影響力所致。
讀懂“太陽升起”的歷程后我深刻體會到柔滔，能否獲得成功并不取決于你是北漂南下溢陪，還是東征西進（第一章），只有歷經(jīng)“壓力一點點積聚”（第四章）的磨難后才能迎來“制勝一擊”（第八章）睛廊℃依ⅲ“太陽，已升起”（第十三章）后散發(fā)出的光輝是太多的主客觀因素聚集喉前、碰撞没酣、發(fā)酵的結果。我們每個人不是努力了就一定能夠成就一番偉業(yè)卵迂，但我們都是自己的太陽裕便，無論世事如何艱難，太陽都會照常升起见咒，如果不能照亮大地偿衰，我們就努力照亮我們自己腳下的塵埃——我想這可能就是一家國內(nèi)頂級出版社與一位優(yōu)秀譯者聯(lián)合精心打造這樣一本譯著的現(xiàn)實意義所在吧。
一部優(yōu)秀的翻譯作品對于像我這樣的業(yè)余翻譯愛好者來說也有著重大的指導意義下翎。我曾經(jīng)“有幸”買到過的許多“商業(yè)速成”的翻譯作品缤言，讀過以后用句成語形容就是“慘不忍睹”！與這本書結下“眼緣”的重要原因之一是書中的“翻譯腔”已被祛除得干干凈凈视事，讓我讀來有種原著就是中文寫成的感覺胆萧。為此我特意在上文中高頻次地引用了原文。這本書更吸引我的地方是俐东，它行文緊湊演闭，用詞簡潔嚴謹疯趟，而且在翻譯技巧上給了我許多啟迪迄委。比如書中第285頁的這一段：“汰翠。。砌庄。評論可能會讓羹唠。。娄昆。斯泰因無比為自己的門徒自豪肉迫。。稿黄『吧溃”如果是我，會將它譯為：“杆怕。族购。。為自己的門徒感到無比的自豪陵珍。寝杖。』ゴ浚”三字之差看似寥寥瑟幕，其實比例已然很高，在都不違背作者意圖的前提下留潦，原譯顯然更具剛性只盹。
眾所周知，翻譯中最不容易掌控的難題之一就是準確地譯好書名或文章的標題兔院，因為它是全書/文的統(tǒng)領和凝練殖卑，通常需要通讀全書/文后才能恰如其分地譯出作者的真實意圖，譯文稍有差池含義就會謬以千里坊萝。初識本書的書名時將它直譯為“每個人的表現(xiàn)都很差”應該不算過分孵稽，但作為書名則略顯蒼白和拖沓许起，如果是我，會將它譯成“無人獨善其身”菩鲜，但通讀全書之后我才體會出了書名中“巴黎”的不可或缺以及“我”的主人公姿態(tài)园细，將書名譯為《整個巴黎屬于我》應該是譯者與出版社共同智慧的結晶。
書中另一個書名的翻譯就更值得借鑒和研究了接校，它就是幽默作家斯圖爾特的第一本暢銷書由30個英文單詞組成的書名《A Parody Outline of History whereinMay Be Found a Curiously Irreverent Treatment of American Historical Evens Imagining Them As They Would Be Narrated by America’s Most Characteristic Contemporary Authors》 它不僅是書名而且還超長猛频。譯者將之譯為《戲仿世界史綱，如果由美國最具個性的當代作家們講述馅笙，也許對美國歷史事件有奇妙而無傷大雅的解讀》從字面上看這應該是一種直譯伦乔，而且譯者也無意將一個無足輕重的書名按照譯書名的邏輯來翻譯厉亏，但其中隱含的翻譯手法很值得我們借鑒：原文中沒有標點董习，譯者將wherein譯為了一個逗號；副詞對形容詞進行修飾以后爱只，兩者應該是一種遞進關系皿淋，譯者用了一個“而”字將它們譯成了平行關系。這些都是在翻譯中應該掌握的斷句和變通的技巧恬试。從書中的描述我們得知窝趣，這是一本用諷刺文學文體寫成的書，作者用了30個單詞做書名训柴，這本身就顯示出作者強烈的諷刺意愿哑舒。所以，如果我做翻譯練習幻馁，會斗膽將這樣的書名譯成《戲仿世界史綱洗鸵，在美國最具個性的當代作家們嘴里頭頭是道》，意在用省略不譯的字來換取書名的大眾化和更加強烈諷刺意味仗嗦。
翻譯界另一個見仁見智的說法是關于詩歌翻譯的膘滨，有在外國語大學任教40余年的老教授“認為詩歌有很大的不可譯性”，書中的詩歌不多稀拐，但在我看來卻都翻譯出了很強的可讀性火邓，并給了讀者極其美妙的遐想空間：Men seldom make passes/At girls who wear glasses（女孩要是帶著眼鏡/男人才不會來調(diào)情）。還有一首沒有原文的幾行詩是這樣寫的：一路上你輕蔑地翹著下巴/走過阿拉貢德撬，卡斯提爾铲咨，安達盧西亞/西班牙男人伸出咸豬手/掐了你這猶太人的圓屁股一下又一下。既要將另一種語言翻出中國詩歌的對仗和押韻蜓洪，又要體現(xiàn)“洋涇浜”的韻味鸣驱，確實需要具備相當深厚的文字功底。其中的情趣蝠咆，如果你讀過書中的相關內(nèi)容就會有更深刻的體會了踊东。書名也好詩歌也罷北滥，對于譯者來說要想提高翻譯質量，磨練文字功夫是唯一出路闸翅，這與戲曲舞臺上“十分鐘”和“十年功”的道理頗為相似再芋。
我并不是帶著挑剔的眼光來讀這本書的。由于在自己做翻譯練習時坚冀，經(jīng)常會被迥然于漢語的英語單詞屬性济赎，句子結構，表達順序及語法等折磨得痛苦不堪记某，因此對英文翻譯過來的漢字特別敏感司训。書中第260頁的一句：“。液南。壳猜。不過立即關于菲茨杰拉德主張的刪減一事講出了自己的顧慮』梗”卻倒出了我的一絲顧慮——將句中的“關于”改成“就”——是值得商榷呢统扳？還是值得商榷呢？
書中其它我自認為還可以商榷的有：第6頁：“畅姊。咒钟。。也許他們并非輕浮若未，不如說是迷惘的一代朱嘴。。粗合∑兼遥”——將“也許”換成“與其說”；或在“不如說”前面加“但”舌劳？第25頁：“不過1917年帚湘。∩醯〈笾睿現(xiàn)代文學的時代」嶝裕”——其中“考慮到”后面半句的位置似有邏輯不清之嫌资柔，顛倒后讀起來似乎更加順暢。整句過長撵割，恕不贅述贿堰，有心者可讀后自行判斷；第283頁：啡彬。羹与。故硅。“隨著（這本小說的）的出版纵搁。吃衅。√谟”——似乎多了一個“的”字徘层？質疑的根據(jù)是第288頁“。利职。趣效。它把。猪贪。跷敬。都玷污了∠埃”這句中對于雙“的”的處理干花；第308頁：“他的生平被加入了一本名人錄中妄帘±慊疲”——“加入”的后面加上“到”字似乎更加符合邏輯。
需要敲下黑板的是抡驼，所有這些“斗膽”或“商榷”都是泛泛之輩的一家之言鬼廓，歡迎拍磚，提高自己的翻譯水平才是我最大的樂趣和對我自己最大的獎賞致盟。
翻譯是一項辛苦而又枯燥的工作碎税，唯有熱愛才會堅持。對于我來說馏锡，翻譯中點點滴滴的進步都是我的“巴黎”雷蹂，我們普通人當篤信積跬步足以至千里——如果我們在日常工作中每天都去努力實現(xiàn)哪怕是一點點的“小目標”——只要我們堅持，“整個巴黎屬于我”的神話杯道，就有可能“碰巧”降臨到我們的頭上匪煌。
