呼蘭河病附,像一壺擱涼的清山茶,乘著小興安嶺濕冷的季風亥鬓,取道西南完沪,撫摸著肥沃的千里黑土,款款而下嵌戈,遁入松花江前覆积,繞附近一座小城打了個彎。
這座小城于是便被喚作呼蘭城熟呛。
城外宽档,鳥鳴與遠方的槍聲混為一響。日本侵略者正加緊在東北的布局庵朝,日貨涌上哈爾濱的貨架吗冤、碼頭、鐵路九府。愛國的青年學生與工人椎瘟,時時罷課罷工,高舉錚血的拳頭走上街頭侄旬,因為憤怒肺蔚,喊口號的嗓音拔得又高又銳,有些變形儡羔。
城內宣羊,僅有的兩條主干道橫豎一叉,躺成十字汰蜘。馬夫在上面趕他的車仇冯,燕子在雨后的泥坑點水,老胡家又在跳大神鉴扫,馮歪嘴娶上了媳婦……習以為常的生活在傳續(xù),人在習慣的溫度中安然地老去澈缺。
城里一家大戶的后花園里坪创,一個8歲的小女孩,正跟在祖父身后拔草栽花種黃瓜姐赡,蝴蝶和蜻蜓圍她身邊打轉莱预,螞蚱跳上天,飛下來又停她腳邊项滑。陽光跌落在她發(fā)梢依沮,碎成一圈光環(huán)。
這是為數不多的、屬于她的幸福時光危喉。然而宋渔,直到生命最后,女孩才發(fā)現辜限,這個世界能給她的愛皇拣,就只有這么多。
她是蕭紅薄嫡,從小渴望高飛氧急,為尋找天空尋找愛而叛離家門、漂泊一生毫深。至死方知吩坝,在很漫長的一段年月里,女人的天空是低的哑蔫,羽翼稀薄钉寝。碧海青天,并不存在鸳址。
一
1911年瘩蚪,6月1日端午節(jié),呼蘭城長壽胡同里的鄉(xiāng)紳張廷舉家稿黍,誕下一個女嬰疹瘦,取名張乃瑩(后取筆名蕭紅)。因家人認為端午節(jié)這個日子不吉利巡球,就將這個女嬰的生日改作6月2日言沐。
日期能改,偏見仍在酣栈。再加上险胰,男尊女卑的封建大家庭里,怎有女孩的位置矿筝。
因此起便,在蕭紅的印象里,父親張廷舉常常一副嚴峻神情窖维,不茍言笑榆综,看她時總是高傲地斜視。尤其是在蕭紅生母去世后铸史,父親脾氣更暴躁了鼻疮,打碎只杯子便會罵得使人發(fā)抖。祖母去世時琳轿,年少的蕭紅不懂悲傷判沟,仍在后花園玩耿芹,一個人無聊了便頂著醬缸帽子去找祖父,看不到祖父便大聲喊叫挪哄,父親見了吧秕,一腳將她踹翻,差點跌到炤口的火堆上中燥。
母親對蕭紅也是“惡言惡色”寇甸,但多數時候都是針對蕭紅的頑劣與任性。比如蕭紅會趁母親熟睡時將家里整框的雞蛋提出去跟小伙伴們燒著吃疗涉;會毫無顧忌地將奶奶屋子的白窗紙挨個兒捅破拿霉;有次,她將家里的饅頭偷出去分給窮人的孩子們吃咱扣,母親知道后绽淘,拿著鐵叉追著她打罵,她嚇得爬到樹上闹伪,一直待到天黑沪铭。
蕭紅最喜歡與祖父待在一起。嘴里叼著大煙管的祖父偏瓤,待人甚寬厚杀怠,常教蕭紅念詩,帶她到后花園玩耍厅克,后花園里種著櫻桃赔退、李子和大榆樹,還有一顆玫瑰证舟,還有許多無名的小草與野花硕旗,蜻蜓與毛毛蟲,它們都是小蕭紅的玩伴女责。
一次漆枚,蕭紅被父親打了,她來到祖父房間抵知,隔著窗子看雪花緩緩飄落墙基,從黃昏看到深夜。爐子上燉著水壺刷喜,壺蓋隨著水溫的上升而滋滋振動残制,音調凄婉。祖父一張嵌滿皺紋的大手輕輕落在她肩上吱肌,而后拍拍她的頭痘拆,溫暖地說:“快快長大吧仰禽!長大就好了氮墨!”
1942年纺蛆,躺在香港瑪麗醫(yī)院的病床上,蕭紅悲傷地發(fā)現规揪,連最疼愛自己的祖父也欺騙了自己——人是要長大的桥氏,然而人生并未變好。
二
每個人都像一種化學元素猛铅,當她遇到另外的人時字支,就可能發(fā)生化學反應,從而改變她的一生奸忽。多數時候我們以為是某件事的到來改變了我們的人生堕伪,不,其實是某個人——他來了栗菜,像一個轉折點欠雌,潛入我們的生命,改寫了原來的路程疙筹。
蕭紅生命中出現的幾個重要人物富俄,影響著她的生命旅程,比如汪恩甲而咆、蕭軍霍比、魯迅、端木蕻良等暴备。還有兩個鮮為人知的人物悠瞬,是蕭紅的中學老師,一個是美術老師高仰山馍驯,一個是歷史老師姜壽山阁危。
蕭紅上中學是與父親進行過一番激烈斗爭后爭取來的機會。
張廷舉強烈反對女兒上中學汰瘫,五四運動后狂打,新思想對青年學生產生了極大的影響,學生們有了最基本的民主意識混弥,開始追求個性解放趴乡,追求自由戀愛,動輒就要從舊家庭中出走……張廷舉擔心蕭紅也染上這些“不良風氣”蝗拿,極力阻止其上中學晾捏。
蕭紅因此與父親對峙了三年多,甚至被張廷舉罵“不要臉”哀托。最后蕭紅以去天主教堂當修女來威脅惦辛,張廷舉為維護張家顏面,被迫允許了仓手。他將蕭紅送到一所專為富家女子開設的學信制耄——哈爾濱東省特別區(qū)區(qū)立第一女子中學玻淑。校長思想保守,符合張廷舉心意呀伙。
但學校里仍有不少思想開放的教師补履,比如畢業(yè)于上海的美術老師高仰山,他給學生們帶來大城市的現代藝術氣息剿另,蕭紅在他的感染下箫锤,萌發(fā)了對繪畫的興趣。蕭紅和同學組成“野外寫生會”雨女,常跟著老師在野外寫生谚攒,畫樹林,畫風雪氛堕。良好的繪畫功底五鲫,讓蕭紅在之后的寫作中受用,她的文字充滿畫面感岔擂。
畢業(yè)于北京大學的歷史老師姜壽山則堪稱蕭紅新文化啟蒙老師位喂。他給蕭紅介紹了很多當時國內優(yōu)秀的新文學作品及外國文學譯本,在名家名著的熏陶中乱灵,蕭紅的文學素養(yǎng)不斷提升塑崖,文學天分與創(chuàng)作欲望也被激發(fā)出來。她開始以“俏吟”的筆名在型匆校刊上發(fā)表詩歌和散文规婆。
1928年冬天,日本迫使張學良簽訂《滿蒙新五路協約》蝉稳,奪走東北五條鐵路的修建權抒蚜。哈爾濱學生紛紛罷課,上街示威游行耘戚。17歲的蕭紅也參與進游行隊伍中嗡髓,她還承擔起散發(fā)傳單的任務,在人群中大聲朗讀著傳單內容收津。
這次運動給蕭紅留下了極深刻的印象饿这,不是因為失敗,也不是因為斗爭與留學撞秋,而是因為示威者隊伍的盲目與混亂长捧。
在參加社會活動中,蕭紅結識了一些外校男生吻贿,遠親表格陸振舜給她帶來好感串结。當她還沒有回味過來這段情誼該如何定義時,父親傳來一紙婚書。
祖父去世肌割,蕭紅離家
蕭紅初中快畢業(yè)時赵抢,發(fā)生了兩件事,促使她決定離家出走声功。
一是祖父去世了,那些人間少有的溫存與愛意宠叼,被裝進了黑乎乎的棺木里先巴,釘上了釘子。這個家里再也沒有可令她眷戀的人了冒冬。
二是父親將她許配給了軍閥的兒子汪恩甲伸蚯。汪恩甲當時已經在小學任教了,他經常給蕭紅寫信简烤,也常去學校與宿舍找蕭紅剂邮,甚至將蕭紅帶走。汪恩甲身上的紈绔子弟習氣令蕭紅厭惡横侦,當得知汪竟然吸食鴉片后挥萌,蕭紅更欲疏遠汪。
她曾向父親提出要解除與汪家的婚約枉侧,但被拒絕了引瀑。為迫使蕭紅就范,汪家與張廷舉共同謀劃榨馁,征得女中校長同意憨栽,取消了蕭紅在女中的學籍。
蕭紅被父親的專橫激怒了翼虫,她決心報復家庭屑柔,身邊讀過書的同學也在慫恿她出走。在當時珍剑,逃婚和離家出走在知識青年群體中是一件時髦的事情掸宛。
然而,出走以后靠什么生活呢招拙?有同學說可以寫稿賺稿費旁涤。十六七歲的孩子,在未完全走入世界之前迫像,多少會抱有一些天真的想法劈愚。
而蕭紅的沖動出走,也果然成為其災難性命運的誘因闻妓。
正如蕭紅臨終時所說菌羽,“我一生最大的痛苦和不幸都是因為我是個女人”。在舊時代由缆,留給女人的生存空間太狹小了注祖。她們被排擠到了歷史的幕后猾蒂,個性被束縛,意識被遮蔽是晨,權利被剝奪肚菠。一個離家出走的女人,不會被理解為是在反抗被支配被奴役的命運罩缴,而會被解釋為失去了依靠與尊嚴蚊逢,甚至失去了作為一件傳宗接代工具的資格。
也因此箫章,在蕭紅此后的寫作中烙荷,她的目光始終未離開被壓迫、被侮辱卻又無處言說的底層女性檬寂,她關注她們的命運终抽,同時也在為自己的心靈尋找出路……
蕭紅出走后將迎來如何悲戚與冷漠的人生,又將如何處理狹路相逢的愛情呢桶至?敬請關注《》世界不管怎樣荒涼昼伴,愛過你就不怕孤單——蕭紅傳》連載2。