? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 《霍亂時期的愛情》

任何年齡的愛情都是合情合理的。

我對死亡感到唯一的痛苦功蜓，是沒能為愛而死。

只有沒有原則的人，才會從痛苦中得到滿足巾陕。

手術(shù)刀是藥物無效的最有力證明。

讓時間流逝吧纪他，我們會看到它究竟帶來了什么惜论。

靈魂之愛在腰部以上，肉體之愛在腰部以下止喷。

要么現(xiàn)在，要么永遠(yuǎn)都不……

我們最常見的美德之一就是對自己的不幸逆來順受混聊。

當(dāng)一個男人的外貌和他父親變得相似時弹谁，他就開始衰老了。

她因年齡而減損的句喜，又因性格而彌補回來预愤。

而她卻從來沒有想過，好奇心也是愛情的種種偽裝之一咳胃。

對于死亡植康，我感到的惟一痛苦是沒能為愛而死。

活到這把年紀(jì)展懈，人還在的時候就已經(jīng)腐爛一半了销睁。

比起婚姻中的巨大災(zāi)難，日常的瑣碎煩惱更加難以躲避存崖。

唯一比壞身體更糟的冻记，就是壞名聲。

然而他知道来惧，易得的幸福無法持久冗栗，這點體會更多的事源自教訓(xùn)而非經(jīng)驗。

沒有人比她的睡姿更優(yōu)雅，一只手搭在前額上隅居，像一幅舞蹈的素描钠至。

他從熱情奔放的青年時代起，就把自己稱為宿命論的人文主義者胎源。

凡事赤身裸體干的事情都是愛棉钧。

誠實的生活方式其實是按照自己身體的意愿行事。

原來是生命乒融，而非死亡掰盘，才是沒有止境的。

今天赞季，見到你時愧捕，我發(fā)現(xiàn)我們之間不過是一場幻覺。

愛情申钩，首先是一種本能次绘，要么生下來就會，要么永遠(yuǎn)都不會撒遣。

只有上帝知道我有多愛你邮偎。

請用一枝玫瑰紀(jì)念我。

我去旅行义黎，是因為我決定了要去禾进，并不是因為對風(fēng)景的興趣。

世界上沒有比愛更艱難的事情了廉涕。

他不能想象泻云，世界上沒有她還能稱其為世界。

這個家里狐蜕，到處可以看出一個務(wù)實的女人的精明和操勞宠纯。

即便是最好的府邸也難逃衰敗的命運。

一些惱怒引起了另一些惱怒层释，老傷疤被重新揭開變成了新傷疤婆瓜。

易得的幸福無法持久，這點體會更多地是源自教訓(xùn)而非經(jīng)驗贡羔。

她暗暗地把決心的大門半開半掩廉白，那里容得下整個世界。

我在生活中唯一需要的是有個人理解我治力。

沒有金錢蒙秒，在那兒寸步難行，有了金錢宵统，一切唾手可得晕讲。

一個人最初和父親相像之日覆获，也就是他開始衰老之時。

忍受旁人的痛苦要比忍受自己的痛苦容易得多瓢省。

只能防御明槍弄息，無法抵擋暗箭。

只有玩世不恭的人才會從痛苦中得到滿足勤婚。

兒女不是因為是兒女摹量，而是因為愛憐和撫養(yǎng)才成為親人。

一種不可移易馒胆、難以追回的東西在他的生活中已經(jīng)失落了缨称。

智慧往往在已無用武之地時才來到我們身邊。

她總是筑起一道憤怒的屏障祝迂，免得讓他看出她的恐懼來睦尽。

死亡并非一種始終存在的可能，而是一個迫近的現(xiàn)實型雳。

老老實實地生活全憑身體的指揮当凡，餓了才吃，不用說假話而愛纠俭。

誠實的生活方式其實是按照自己身體的意愿行事沿量，餓的時候才吃飯，愛的時候不必撒謊冤荆。

安全感朴则、和諧和幸福，這些東西一旦相加钓简，或許看似愛情佛掖，也幾乎等于愛情，但他們終究不是愛情涌庭。

費爾米納，我等待這個機會欧宜，已經(jīng)有51年9個月零4天了坐榆，在這段時間了，我一直愛著你冗茸，從我第一眼見到你席镀，直到現(xiàn)在，我第一次向你表達(dá)我的誓言夏漱，我永遠(yuǎn)愛你豪诲，忠貞不渝。

趁年輕挂绰，好好利用這個機會屎篱，盡力去嘗遍所有痛苦，這種事可不是一輩子什么時候都會遇到的。

盡管頭發(fā)被淋得濕透交播，華美的衣服上也濺滿了泥點重虑，但她從容地承受著這場不幸，臉上始終掛著從丈夫那里學(xué)來的不可戰(zhàn)勝的微笑秦士，不讓厄運有片刻得意的機會缺厉。

老年的光陰不是水平的激流，而是無底的地

隨著星移斗換隧土，兩人從不同的途徑得出了明智的結(jié)論提针，不可能換個方式共同生活下去，也不可能換個方式相愛：世界上沒有比愛更艱難的事情了曹傀。

她發(fā)現(xiàn)了潛意識里她愛他的原因辐脖，她說：他好像不是一個人，而是一個影子卖毁。

他原本不是她會選擇的那類人揖曾，但他那過時的眼鏡，神父似的長袍亥啦，以及舉手投足間的神秘感激起了她難以抵抗的好奇心炭剪，而她卻從來沒有想過，好奇心也是愛情的種種偽裝之一翔脱。

這對戀人的戀愛期應(yīng)當(dāng)更長一些奴拦，這樣才能讓兩人通過親身交往彼此更加了解；同時届吁，他們要對此段戀情嚴(yán)格保密错妖，直到已經(jīng)非常確定自己的感情。

盡管他們老了疚沐，已經(jīng)心平氣和暂氯，但還是注意不去提它，因為那剛剛愈合的傷口會再次流血亮蛔，仿如就發(fā)生在昨日痴施。

在此之前，一直支撐他的是一個假象究流，那就是世界在變辣吃，喜歡在變，風(fēng)尚在變：一切都會變芬探，唯獨她不變神得。

他變成了另外一個人：雖然他抱著堅定的決心，也付出了熱切的努力偷仿，想回到遭受愛情致命打擊前的那個他哩簿，但事與愿違宵蕉，事實上，他再也不可能回到從前了卡骂。

她高興起來国裳，因為在很多年前，她就已將他從自己的生活中抹掉了全跨，而此時是第一次真切的看到他缝左，看見他的樣子從遺忘中清晰的現(xiàn)示出來。

他這方只有他一人浓若，孤獨的背負(fù)著這個壓得他喘不過氣來的包袱渺杉，多少次都想與人分擔(dān)，但至今還沒有人值得他如此信任挪钓。

每個人都是自己死亡的主宰者是越，時間一到，我們唯一能做的就是幫助他們沒有恐懼和痛苦地死去碌上。

他向她提供竟然僅限于世俗的好處：安全感倚评，和諧和幸福，這些東西一旦相加馏予，或許看似愛情天梧，也幾乎等于愛情，但他們終究不是愛情霞丧。

他離她那么近呢岗，甚至能聽到她每一次的呼吸聲，聞到她身上散發(fā)的馨香蛹尝，在此生余下的歲月中后豫，他正是靠著這種馨香來辨認(rèn)她。

一輪滿月掛在空中突那，在茴香酒的作用下挫酿，院子變得如夢似幻，好像浮在一個水底世界愕难，一只只罩著布的鳥籠仿似一個個熟睡的幽靈饭豹，沐浴在新開的橘樹花散發(fā)出的暖香里。

一個世紀(jì)前务漩，人們毀掉了我和這個可憐男人的生活，因為我們太年輕它褪；現(xiàn)在饵骨，他們又想在我們身上故伎重施，因為我們太老了茫打。

死亡天使在辦公室那涼爽的昏暗中一閃而過居触，又從窗子飛了出去妖混，所到之處，散落下幾片羽毛轮洋，但孩子卻沒有看見制市。

最后，她用她最好歲月里的精妙口才弊予，對一直以來與她保持著某種庸俗默契的兒媳道出了心里話：“一個世紀(jì)前祥楣，人們毀掉了我和這個可憐男人的生活，因為我們太年輕汉柒；現(xiàn)在误褪，他們又想在我們身上故技重施，因為我們太老了碾褂，”她用煙蒂點燃另一支香煙兽间，將侵蝕著她五臟六腑的毒氣徹底呼出體外。

一片寂靜正塌，在鳥兒的撲騰聲和流過石頭的淙淙水聲中嘀略，仿佛能隱隱聽到大海憂傷的呼吸。

黑暗里乓诽，船踏著野獸般的大步前行帜羊，在它的喘息聲中，他傾聽著她的歌唱问裕，直到第一縷霞光出現(xiàn)在地平線逮壁，新的一天突然綻放在荒無人煙的草原和煙霧彌漫的沼澤之上。

他們一家的生活節(jié)奏都很緩慢粮宛，在他們身上看不出衰老窥淆、生病和死亡的跡象，他們只會在自己的時間里慢慢消失巍杈。

真正的愛情需要什么忧饭？需要兩個人在一起是輕松快樂的，沒有壓力筷畦。

他還太年輕词裤，尚不知道回憶總是會抹去壞的，夸大好的鳖宾，也正是由于這種玄妙吼砂，我們才得以承擔(dān)過去的重負(fù)。

世俗的好處：安全感鼎文、和諧和幸福渔肩，這些東西一旦相加，或許看似愛情拇惋，也幾乎等于愛情周偎。但它們終究不是愛情抹剩。用一塊沒有淚水的海綿將有關(guān)他的記憶徹底抹掉，讓他在她記憶中所占據(jù)的那塊空間里長出一片罌粟花蓉坎。

任何年齡段的女人都有她在那個年齡階段所呈現(xiàn)出來的無法復(fù)刻的美澳眷。 她因年齡而減損的，又因性格而彌補回來蛉艾，更因勤勞贏得了更多钳踊。

人不是從娘胎里出來就一成不變的，相反伺通，生活會逼迫他一次又一次地脫胎換骨箍土。

生活規(guī)律得仿佛生了銹一般，既讓人輕蔑罐监，又讓人害怕吴藻，但同時也是一種保護，讓他意識不到時間的流逝弓柱。

誠實的生活方式其實是按照自己身體的意愿行事沟堡，餓的時候才吃飯，愛的時候不必撒謊矢空，睡覺的時候也不用為了逃避可恥的愛情程式而裝睡航罗，自己終于成了整張床的主人，它的全部都?xì)w自己獨享

當(dāng)一個女人決定和一個男人睡覺時屁药，就沒有她躍不過去的圍墻粥血，沒有她推不倒的堡壘，也沒有她拋不下的道德顧慮酿箭，事實上沒有能管得住她的上帝复亏。謹(jǐn)慎做這樣的決定。

她提醒他缭嫡，弱者永遠(yuǎn)無法進入愛情的王國缔御，因為那是一個嚴(yán)酷、吝嗇的國度妇蛀，女人只會對意志堅強的男人俯首稱臣耕突。因為只有這樣的男人才能帶給她們安全感，他們渴求這種安全感评架，以面對生活的挑戰(zhàn)眷茁。

每段婚姻難免都會遇到一方出軌這樣的難題，處理這種問題總是非匙莸考驗另一方的智慧和膽量上祈。

——《霍亂時期的愛情》

那時，他還太年輕，還不知道內(nèi)心的記憶會把不好的東西抹掉雇逞，而把好的東西更加美化，正是因為這種功能茁裙，我們才對過去記憶猶新塘砸。

在兩個人感情最好的時期，弗洛倫蒂諾?阿里薩曾問自己晤锥，究竟哪一種狀態(tài)是愛情掉蔬，是床上的顛鸞倒鳳，還是星期日下午的平靜矾瘾。薩拉?諾列加用一個簡單的結(jié)論讓他平靜下來女轿，那就是：凡赤身裸體干的事都是愛。她說：＂靈魂之愛在腰部以上壕翩，肉體之愛在腰部以下蛉迹。＂薩拉?諾列加覺得這個結(jié)論很好，可以用來寫一首關(guān)于貌合神離的愛情的詩放妈。

說到底北救，愛情是一種本能，要么第一次就會芜抒，要么就一輩子也不會珍策。

他那天生的文質(zhì)彬彬和憂郁的氣質(zhì)能讓他迅速地贏得好感，但也往往被視作一個頑固的單身漢身上的兩種可疑品質(zhì)宅倒。

可無論他攘宙，還是她，都無法說清這種相互依賴究竟是建立在愛情的基礎(chǔ)上拐迁，還是習(xí)慣使然蹭劈。他們從不曾為此問過自己唠亚，因為兩個人都寧愿不知道答案链方。。灶搜。祟蚀。她把他當(dāng)作一個老小孩，而非一個難以伺候的老人割卖。這種自欺欺人對兩人來說或許都是一種上天的恩賜前酿，因為這讓他們避免了相互同情。 如果兩人能及時明白鹏溯，比起婚姻中的巨大災(zāi)難罢维，日常的瑣碎煩惱更加難以躲避，或許他們的生活完全會是另一副樣子丙挽。

”他不承認(rèn)自己和妻子的矛盾源于家中壓抑的氣氛肺孵，而是認(rèn)為那源于婚姻本身的性質(zhì)：一項荒謬的匀借，只能靠上帝的無限仁慈才得以存在的發(fā)明。兩個幾乎完全互不了解的人平窘，沒有任何血緣關(guān)系吓肋，性格不同，文化不同瑰艘，甚至性別不同是鬼，卻突然間不得不承諾生活在一起，睡在同一張床上紫新，分享彼此也許注定有所分歧的命運均蜜，這一切本身就是完全違背科學(xué)的∶⒙剩“

他只要看到那個女孩就感到心滿意足了囤耳。漸漸地，他把她理想化了敲董，把一些不可能的美德和想象出來的情感都安在她的身上紫皇。

"世上的人分兩種，會勾搭的和不會勾搭的腋寨。" 他不信任后面這種人：他們一旦越軌聪铺，便覺得這件事太不可思議，于是四處炫耀愛情萄窜，就好像那是他們剛剛發(fā)明出來的似的铃剔。而經(jīng)常做這種事的人恰恰相反，他們活著就是為了這個查刻。他們感覺良好键兜，也守口如瓶，因為知道謹(jǐn)言慎行是性命攸關(guān)的大事穗泵。

他們相依為命普气，誰也離不了誰，誰也不能不顧誰佃延，否則他們一刻也活不下去现诀。隨著年齡的增長，他們對這種感情越來越不理解履肃。無論是他還是她仔沿，都說不清這種互相依賴是建立在愛情還是舒適的基礎(chǔ)上。但是他們從來沒有考慮過這個問題尺棋，因為兩上人都不愿意去找這個答案封锉。

多少人愛你青春歡暢的時辰，愛慕你的美麗，假意或者真心成福，只有一個人愛你那朝圣者的靈魂碾局，愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋.

昨晚，他寫信時突然停下筆奴艾，最后看了她一眼擦俐，說：“請用一枝玫瑰紀(jì)念我∥詹啵”

所謂的世俗生活，雖然在她了解之前曾讓她有過許多疑慮嘿期，但其實那不過是一套沿自傳統(tǒng)的規(guī)矩品擎，庸俗的儀式，事先想好的言詞备徐，在此之下萄传，人們彼此消遣，為的是不致互相殺戮蜜猾。在這個輕浮的世俗天堂秀菱，最顯著的特征就是對陌生事物的恐懼。她用一種更為簡單的方式為它下了定義：“社交生活的關(guān)鍵在于學(xué)會控制恐懼蹭睡，夫妻生活的關(guān)鍵在于學(xué)會控制厭惡衍菱。”

那是他們?nèi)绨V似狂地相愛的一年肩豁，他們天天都是白天思念脊串，夜晚夢見，急切地等信和回信清钥，除此之外他們什么也沒有干琼锋。

他的樸素和嚴(yán)肅，使她為之動心祟昭，深切的愛把那些在漫長的日子里培育出來的恨缕坎，一剎那間平息了。

他們在二十歲的時候沒能結(jié)婚篡悟，因為他們太年輕谜叹，到了八十歲，他們還是沒能結(jié)婚恰力，因為他們太老叉谜。

這世界上到處都是幸福的寡婦。他曾看見她們在丈夫的尸體前痛苦得發(fā)瘋踩萎，懇求別人把自己也放入同一口棺木停局，活活埋入地下，以免獨自面對前路無法預(yù)知的苦難《裕可隨著她們接受了現(xiàn)實码倦，適應(yīng)了新的境況，人們就會看到她們從塵土中站起來锭碳，獲得新生袁稽。起初她們像陰影中的寄生蟲一樣生活在空蕩蕩的大房子里，向女仆們傾訴著心聲擒抛，整日賴在枕頭上：當(dāng)了那么多年無所事事的囚徒推汽，她們不知道自己該干些什么。

社會生活的癥結(jié)在于學(xué)會控制膽怯歧沪，夫妻生活的癥結(jié)在于學(xué)會控制反感歹撒。

不是他不愿意向她打開珍藏這個秘密的匣子，而是直到那個時刻他才察覺诊胞，打開匣子的鑰匙被丟掉了暖夭。

那個男人從來沒有完全屬于過她，她同他秘密相愛撵孤，他們不止一次體驗到了剎那間爆炸性的幸福迈着，在她看來，這無可非議邪码，相反裕菠，生活已向他們表明，也許這是最值得贊許的方式闭专。

現(xiàn)在糕韧，她是那樣思念他，她從來沒有想到過她會如此鐘情一個人喻圃。他本來不在那兒萤彩，她卻覺得他在那兒;他本來不可能到的地方，她也希望他在那兒斧拍。有時她突然在夢中醒來雀扶，感到他正在黑暗中注視著她。

在她身上肆汹，由于年齡而減少的東西卻在性格上得到了補償愚墓，而勤奮使她贏得的東西，更超過了年齡使她失去的東西昂勉。

我死后總會有充分的時間休息浪册，但死亡這件變幻不定的事還沒有列入我的議事日程。

她們沒有在這個牢籠中活活爛掉岗照，是因為關(guān)進牢籠已經(jīng)成為她們心中的天經(jīng)地義的事了村象。

他沒有把行期告訴任何人笆环，沒向任何人告別，如同把愛情理在心底那樣嚴(yán)守著秘密厚者。

我這一生唯一的憾事躁劣，就是我在那么葬禮上唱過歌，卻不能為自己的葬禮唱一回库菲。

軟弱者永遠(yuǎn)進不了愛情的王國账忘，愛情的王國是無情和吝嗇的，女人們只肯委身于那些敢作敢為的男子漢熙宇，因為這樣的男子漢能使他們得到她們所渴望的安全感鳖擒，使她們能正視生活。

一個人意識到自己開始變老烫止，是源于他發(fā)現(xiàn)自己開始長的像父親了败去。

她懇求上帝至少給她一點時間，以便讓他知道烈拒，盡管他們之間出現(xiàn)過多次疑云，她卻始終在愛著他广鳍。

他已奄奄一息荆几，還在抵抗著死神最后的打擊，等候她的到來赊时。他終于在混亂的人群中認(rèn)出了她吨铸，眼里含著最后的痛苦的眼淚。他最后看了她一眼祖秒，在他們共同生活的半個世紀(jì)中诞吱，她從來沒有看到過他的目光如此明亮，如此悲傷竭缝，如此充滿感激之情房维。他用盡最后的力氣對她說：“只有上帝才能知道我多么愛你√е剑”

卻并不是因為那鏡框的精雕細(xì)琢咙俩，而是因為鏡子里的那片天地，他戀愛的形象曾在那里占據(jù)了兩個小時之久湿故。

用一塊沒有淚水的海綿將有關(guān)他的記憶徹底抹掉阿趁，讓他在她記憶中所占據(jù)的那塊空間里長出一片罌粟花。

丈夫從來沒有象現(xiàn)在這樣完完全全屬于她坛猪，他已躺在一個用十二顆三英寸長的釘子釘好的棺材里脖阵，埋在離地面兩公尺深的地方，“我感到幸福墅茉，”她說命黔，“因為只有現(xiàn)在我才于真萬確地知道呜呐，他不在家里的時候呆在什么地方，

“我對死亡感到唯一的痛苦纷铣，是沒能為愛而死卵史，”，

軟弱者愛情的王國是無情和吝嗇的搜立，女人們只肯委身于那些敢做敢為的男子漢以躯，正是這樣的男子漢能使她們得到她們所渴望的安全感，使她們能正視生活啄踊，她從來沒有想到忧设，好奇也是潛在的愛情的變種，

“社會生活的癥結(jié)在于學(xué)會控制膽怯颠通，夫妻生活的癥結(jié)在于學(xué)會控制反感址晕，”

找出兒童和成年人之間的差別，對她來說殊非易事顿锰，但分析來分析去谨垃，她還是更喜歡兒童，因為兒童的觀念更真實硼控。

他懸在空中的一剎那刘陶，意識到自己死了。在圣靈降臨節(jié)的這個星期天的下午四點零七分牢撼，來不及接受圣餐儀式匙隔，來不及懺悔，也來不及同任何人告別熏版，他死了纷责。

記憶衰退越來越使他不安，他不得不隨時把事情記在小紙條上撼短，以免遺忘再膳。結(jié)果，口袋里的小紙條太多了曲横，又混得難以分辨饵史。

他們生活在兩個背道而馳的世界里，每當(dāng)他竭盡全力要縮小相互間的距離時胜榔，她總是在朝著相反的方向邁步胳喷。

他的棄兒般的眼睛，牧師般的裝束夭织，他的神秘的行動吭露，都引起她難以遏止的好奇心，但她從來沒有想到尊惰，好奇也是潛在的愛情的變種讲竿。

原來泥兰，他一直在防波堤上徘徊，迎著風(fēng)背誦愛情詩题禀，高興得流淚鞋诗，直到天明。

肉體上不忠迈嘹，心靈卻死心塌地削彬；不停的努力擺脫自己所受的奴役，卻從不讓自己的背叛給她帶去痛苦秀仲。

“富人融痛？不，”他說神僵，“我只是個有錢的窮人雁刷，這壓根不是一回事。