文/楊瀾

假如生活欺騙了你

不要悲傷?不要心急

??

抄起菜刀

瞄準(zhǔn)他喉管

——《爸爸愛喜禾》

蔡春豬沽一，曾經(jīng)是《東方夜談》里人見人愛的小蔡盖溺，如今的他是一位小有名氣的編劇。

喜歡開玩笑的他铣缠，給觀眾烘嘱、給身邊的人曾經(jīng)帶去很多的歡樂。但有一天蝗蛙，命運(yùn)卻給他開了個(gè)不好笑的玩笑——在兒子喜禾兩歲零六天的時(shí)候蝇庭，醫(yī)生告訴他和妻子喜禾患的是自閉癥。

喜禾是蔡春豬和妻子的第一個(gè)孩子捡硅，他們沒有帶孩子的經(jīng)驗(yàn)哮内。兒子長到兩歲，夫妻倆覺得孩子不太對勁壮韭，但又說不出來北发。別的孩子喜歡什么東西，就算不會(huì)說話喷屋，也會(huì)抓著爸爸媽媽的手鲫竞。喜禾對什么玩具都沒興趣，他成天就喜歡進(jìn)廚房逼蒙，提壺蓋、拎杯蓋的寄疏，最迷戀的是洗衣機(jī)是牢，對著它又撫摸又親吻的，像是對異性示好一樣陕截。但他的眼里驳棱，好像沒有爸爸媽媽一樣，沒有開口叫過一聲爸媽农曲，叫他也沒有任何的反應(yīng)社搅。

無論在家里還是外面，蔡春豬和妻子可以做的唯一的事乳规，就是阻止喜禾形葬，不讓他碰這個(gè)，不讓他吃那個(gè)暮的。

因?yàn)橄埠谭N種不正常的表現(xiàn)笙以，夫妻倆把他帶到醫(yī)院進(jìn)行了檢查。

在醫(yī)生說出這三個(gè)字的時(shí)候冻辩，蔡春豬和妻子都呆住了猖腕，一句話也說不出拆祈。

旁邊的其他病人幫他們在那里問著：“為什么呢？”“那怎么辦呀倘感？”

醫(yī)生的解釋讓他們幾乎絕望放坏，自閉癥是唯一一個(gè)既無病因，又無法治療老玛，僅有診斷的所謂“病”淤年。

出了北大六院，蔡春豬才反應(yīng)過來發(fā)生了什么事逻炊，第一反應(yīng)是“完蛋了”互亮，他懷著這樣的心思過馬路，甚至想不起來要去躲避車余素，一輛車差點(diǎn)撞上了他豹休，司機(jī)打開車窗很生氣地吼道：“把你撞死了怎么辦！”

2011年5月28日桨吊，蔡春豬在新浪博客里發(fā)表了《寫給兒子的一封信》威根，這封信迅速被數(shù)十萬網(wǎng)友閱讀、傳播视乐。我曾經(jīng)把其中最感動(dòng)自己的一段念給我的孩子們聽：

吾兒洛搀，知道那天你父親是怎么從醫(yī)院回的家嗎？對佑淀，開車留美。你說對了。

你父親失態(tài)了伸刃，一邊開車一邊哭谎砾，三十多年樹立的形象，不容易芭趼景图！那一天全給毀了。你父親一邊開車一邊重復(fù)這幾句話：“老天爺你為什么這么對我碉哑？我做錯(cuò)什么了挚币？”

你的姥姥雙唇緊閉，一言不發(fā)扣典，把你抱得緊緊的妆毕，就像在防著我把你扔出窗外。

你的母親沒哭贮尖，她沒哭不是因?yàn)楸饶愀赣H堅(jiān)強(qiáng)——車內(nèi)空間太小设塔，只能容一個(gè)人哭。你父親哭聲剛停，你母親就續(xù)上了闰蛔，續(xù)得那么流暢自然痕钢。難道這就是江湖上失傳已久的無縫續(xù)哭？

像個(gè)小媳婦兒一樣哭了三天后序六，他選擇“命運(yùn)給了他一記板磚任连，他拿去蓋了個(gè)房子”，蔡春豬把新浪微博的名字改成了“爸爸愛喜禾”例诀，他說：“我只要看到喜禾就很幸福随抠，因?yàn)樗俏覂鹤樱c自閉癥無關(guān)繁涂」八”

雖然這么說，但在那個(gè)時(shí)期扔罪，蔡春豬還是有很多的負(fù)面情緒秉沼。

兒子出生后，蔡春豬給他取名為“喜禾”矿酵，希望他能像歡歡喜喜的小禾苗一樣順其自然地成長唬复，“到了該叛逆愛反抗的時(shí)候，就跟我打一架全肮，到了三四十歲能掙錢了敞咧，就每個(gè)月給我點(diǎn)錢，我可以拿著錢去泰國玩辜腺⌒萁ǎ”

他沒想到，這些對于他來說很低的期待评疗，這一輩子都不可能實(shí)現(xiàn)了测砂。

自閉癥，又叫孤獨(dú)癥壤巷，患自閉癥的孩子，活在自己一個(gè)人的世界里瞧毙，而與外界沒有任何交流胧华，也不會(huì)對人產(chǎn)生任何的情感、依賴宙彪。

蔡春豬出差一個(gè)星期回來矩动，喜禾不會(huì)像其他孩子一樣，知道爸爸回來了打開門沖他跑過去释漆。平時(shí)無論蔡春豬再怎么熱情悲没，喜禾也不會(huì)看他一眼。每當(dāng)這時(shí)男图，他的心里總是拔涼拔涼的示姿。

不過有一次蔡春豬特別開心：夫妻倆帶著喜禾去泡溫泉甜橱，因?yàn)橄旅娴乃軤C，十分害怕的喜禾第一次也是唯一一次把他抱得緊緊的栈戳，為了多體驗(yàn)一下這種幸福岂傲，蔡春豬就一直站在水里抱著兒子，直到最后堅(jiān)持不住了子檀。

內(nèi)心的痛苦镊掖，讓蔡春豬很想找人傾訴，于是微博成了他疏通情緒的一個(gè)渠道褂痰。并不喜歡煽情的他亩进，總是用幽默的方式去記錄這些事情：

“我們原來都是走快路，慢下來的時(shí)候缩歪，就會(huì)看到風(fēng)景归薛，還會(huì)看到個(gè)錢包∈幻埃”

“王小波說苟翻，他們把這個(gè)世界弄得越來越只適合他們自己居住了。我的兒子骗污，這就是你自己制造一個(gè)世界的原因嗎崇猫？”

“說實(shí)話，我們說不好喜禾的明天會(huì)怎樣需忿，但他的后天很明確——去爬山诅炉。”

????

在后來出版的《爸爸愛喜禾》一書里屋厘，蔡春豬更是將調(diào)侃的功力發(fā)揮到了極致涕烧，在書中他把自閉的喜禾描寫為一個(gè)很有個(gè)性的“小大人”，并以“小大人”的口吻調(diào)侃自己的父母：

“爸爸汗洒，這是什么议纯？”

“爸爸，這是為什么溢谤？”

“媽媽瞻凤，這是什么？媽媽世杀，這是為什么阀参？”

真無知。

我們家不一樣——

爸爸問我：“喜禾瞻坝，這是什么蛛壳？”

媽媽問我：“喜禾，這是什么？”

姥姥問我：“喜禾衙荐，這是什么捞挥？”

??

沒有餅干吃的時(shí)候真不想告訴他們。

??

他們太可憐了赫模，不知道自己是誰树肃，每天都要來問我∑俾蓿可是胸嘴，我也不是每次都記得住啊斩祭！有時(shí)我也會(huì)忘劣像。所以，我想不起來他們是誰的那一天摧玫，他們就恍恍惚惚哭哭啼啼耳奕。記住你們是誰就很難嗎？你們也不小了诬像。我每天都記得我是誰屋群，我是喜禾。

有一天我老了不在了坏挠，你們怎么辦吧瞩铩？想到這里我就吃不下三碗飯了降狠。

在2012年6月《天下女人》的節(jié)目里对竣，我問他：“喜歡開玩笑的人，是說明他的悲傷很深嗎榜配？”

蔡春豬不改本色否纬，立刻回答道：“你是說郭德綱嗎？我不知道呀蛋褥×偃迹”

即使是在網(wǎng)上，蔡春豬也并不回避自己那些小小的邪惡心思烙心，有一次膜廊，他在微博里寫：看報(bào)紙說美國刮了一場巨大的龍卷風(fēng)，甚至把孩子從父親手中刮走了弃理。我應(yīng)該去美國的溃论。

他說屎蜓，你再怎么樣愛自己的小孩痘昌，也還是會(huì)有類似這樣的念頭的。但它們也只是念頭旨枯，不可能真的去實(shí)施煤裙。

這樣的小蔡顯得十分真實(shí)。他不回避自己面對這樣的意外锣笨，內(nèi)心并不永遠(yuǎn)那么陽光驻啤，他也不會(huì)去自欺欺人地相信菲驴，喜禾是來自星星的孩子這樣看似美好的說法。

他更愿意骑冗，所有人都能認(rèn)識到真正的自閉癥孩子是什么樣的：他們可能有一些天才赊瞬，但這些天才從功利方面來說是沒有用的，所以等于是沒有贼涩；他們智商可能很低巧涧，他們還可能很煩，有很多的壞習(xí)慣遥倦。只有這樣谤绳，其他人才不會(huì)在見到他們的時(shí)候感到落差或者驚訝地大叫。

對于喜禾這樣的孩子和家庭來說袒哥，最大的幫助缩筛，就是盡量不去圍觀，如果在路上遇到這樣的孩子有一些奇怪的行為堡称，悄悄走開瞎抛，讓他的父母去處理。

要想通命運(yùn)開的這樣一個(gè)玩笑粮呢，并不是一件容易的事婿失。

但是蔡春豬相信，如果事情壞到了一定程度啄寡，到了谷底豪硅，就只會(huì)更好了。這個(gè)世界上每個(gè)人或多或少都有一些痛苦挺物，也還有很多比自己更不幸的人懒浮。喜禾會(huì)自主呼吸，而有的人的兒子卻只能戴著呼吸機(jī)识藤；喜禾不會(huì)叫爸爸砚著，有的孩子都沒有爸爸，他爸爸跑了痴昧。

為孩子操心稽穆，本來就是父母一輩子的職責(zé)。對待喜禾與其他孩子赶撰，不同的只是操心的內(nèi)容不一樣舌镶。當(dāng)其他父母在操心孩子上補(bǔ)習(xí)班柱彻，讀什么大學(xué)，早戀了怎么辦的時(shí)候餐胀，他們需要操心的只是怎么讓孩子洗澡而已哟楷。

蔡春豬不相信會(huì)有什么奇跡發(fā)生在喜禾身上，但他和妻子依然會(huì)盡自己最大的努力去陪伴孩子否灾，每天不厭其煩地拿著食物卖擅、小紙片、小圖畫去讓喜禾認(rèn)墨技。效果還是有一些的惩阶，想要喝水的時(shí)候，喜禾會(huì)說“喝水”扣汪，而不會(huì)因?yàn)闊o法表達(dá)拼命抓自己的頭琳猫，發(fā)展出暴力傾向來。

“我絕望但我不表演絕望私痹，我傷心但我不表演傷心脐嫂，原因很簡單：我是編劇。演戲另簽合同紊遵！”在《爸爸愛喜禾》的后記里账千，蔡春豬這樣寫道。

每個(gè)人都可能會(huì)遇到一些意外暗膜。命運(yùn)發(fā)給了每個(gè)人不一樣的試卷匀奏，但也許它想要的答案是同一個(gè)：我們怎么去面對人生里不同的難題。在面對自己的難題時(shí)学搜，蔡春豬給出了自己的答案娃善。

感謝與你在這里相遇，如果你喜歡這篇文章瑞佩，請點(diǎn)個(gè)贊吧聚磺！