提到英國小說家性置、戲劇家威廉·薩默塞特·毛姆,絕大多數(shù)人第一時(shí)間想到的應(yīng)該是象征著毛姆寫作巔峰的《月亮和六便士》揍堰,而我作為一個(gè)接觸西方文學(xué)較晚的年輕讀者鹏浅,卻對(duì)他的《刀鋒》情有獨(dú)鐘辟灰。
“一把刀的鋒刃不容易被越過”。一個(gè)甲子的滄桑褪去了毛姆筆尖的鋒利篡石,耗去了言辭的細(xì)膩芥喇,只留下一個(gè)目光深邃的老者,慵懶的蜷在咖啡廳的角落凰萨,淡淡的敘述著早已模糊的不曉得真假卻又清晰的不能夠忘記的故事继控。
故事的主人公拉里·達(dá)雷爾是以大哲學(xué)家維特根斯坦為原型而創(chuàng)作的,同時(shí)拉里也是毛姆七十年(該小說發(fā)表時(shí)毛姆70歲)人生哲學(xué)的集中體現(xiàn)胖眷。第一次世界大戰(zhàn)以后武通,美國的青年飛行員拉里作為戰(zhàn)斗英雄享受著人們的贊譽(yù)與前所未有的經(jīng)濟(jì)浪潮的沖洗,同時(shí)兼有漂亮的未婚妻和前途遠(yuǎn)大的工作機(jī)會(huì)珊搀,他聰明且擁有讓所有人感到舒服的天賦冶忱,故事的結(jié)局似乎早已確定——拉里用讓人艷羨的方式度過這美好的一生。但他的第一次出場境析,就將本書的矛盾推向了最高峰囚枪,他拒絕了回報(bào)豐厚的工作,對(duì)即將到來的婚約也遮遮掩掩劳淆,英雄光環(huán)下是一副游手好閑的皮囊链沼,他愛伊莎貝爾愛的真切又對(duì)她的所有話語充耳不聞,你對(duì)這個(gè)年輕人有100萬種猜想和臆測——戰(zhàn)爭中沛鸵,拉里最親密的戰(zhàn)友為了拯救拉里失去了生命括勺,戰(zhàn)友之死讓拉里開始懷疑人性的善與惡和人生的意義與價(jià)值,同時(shí)也驅(qū)使他去尋找自我生命的路途曲掰。先前或是因?yàn)榛榧s的羈絆或是因?yàn)樽陨淼姆e淀淺薄疾捍,拉里整日泡在圖書館里向先賢求問。村上村樹說栏妖,要么讀書乱豆,要么跑步,身體和靈魂總要有一個(gè)在路上底哥。同伊莎貝爾解除婚約之后咙鞍,拉里帶著靈魂,踏上了法蘭西的土地趾徽,繼而開始了他周游世界之旅续滋。書中有這樣一段拉里的自述:“此地離斯文堡才十二英里,我到的時(shí)候孵奶,剛剛有人活動(dòng)疲酌。這次夜行的經(jīng)歷我永生難忘。一路上萬籟俱寂,只能聽到自己的腳步聲朗恳,偶爾從農(nóng)場的方向傳來一兩聲雞鳴湿颅。后來天邊浮現(xiàn)一絲魚肚白,朱建晨光熹微粥诫,再后來太陽升起油航,群鳥啼鳴。原野怀浆、草地和樹林谊囚,麥田都是一片碧綠,被早上的陽光鑲嵌上金色的外衣执赡×ぃ”我也有過這般的經(jīng)歷,那是我回憶中最美不勝收的景象沙合。隨著我所謂的“成長”奠伪,這些原始的美好也一點(diǎn)點(diǎn)的被侵蝕,就像伊莎貝爾首懈。
這本書整個(gè)的敘述都很自然順暢绊率,毛姆作為一個(gè)旁觀者靜靜的看著這一切開始又結(jié)束,但辛辣的諷刺仍然存在猜拾。伊莎貝爾以一個(gè)善良即舌、真誠、對(duì)愛情執(zhí)著的少女形象出現(xiàn)挎袜,只是她對(duì)未來的無限渴望和大膽幻想都逃不離金錢、名譽(yù)肥惭、頭銜的禁錮盯仪。她的一切的生存動(dòng)力全部依賴于外界的賜予,而非內(nèi)心的渴求蜜葱,她的“文明世界”不是由文化全景、休養(yǎng)、學(xué)識(shí)組成牵囤,而是依靠名貴的字畫爸黄、權(quán)貴的緋聞和虛假的王室的頭銜來支撐。我們看著她和拉里的距離越來越遠(yuǎn)揭鳞,不僅沒有為這對(duì)璧人扼腕炕贵,反而會(huì)覺得開心。伊莎貝爾不是能夠進(jìn)入拉里內(nèi)心世界的人野崇。她忠貞的愛情因?yàn)椴荒苋淌芤荒?000塊的收入而瞬間崩塌称开,誰料她嫁入豪門多年之后意外的破產(chǎn)讓她陷入這樣的困境;她曾親密的和索菲訴說內(nèi)心的秘密,多年后亦能毒辣的精心策劃一起迫害已經(jīng)身陷囹圄的索菲的陰謀鳖轰。隨著故事的深入我開始懷疑清酥,是伊莎貝爾開始偽裝得太好,還是這個(gè)世界真的太壞蕴侣,能夠?qū)⑦@樣一個(gè)純情的少女浸染成這個(gè)樣子焰轻。毛姆現(xiàn)實(shí)主義的筆觸極盡諷刺之能描寫了這樣一個(gè)女主人公,即使是占去了絕大多數(shù)篇幅的艾略特也沒有這樣的“榮幸”昆雀。
接受了東方文化而得到開悟的拉里在書中一直有一個(gè)反面的影子在和他作為對(duì)比——艾略特辱志。艾略特世故又精明,他窮盡力量鉆入上流社會(huì)忆肾,用了無數(shù)的謊言和手段得到皇室人物歡心荸频,推銷亦真亦假的名畫而發(fā)家,習(xí)慣組織和參與各種各樣的體面宴會(huì)以彰顯自己的身份客冈,又假意的樂善好施于教會(huì)提高自己的名聲旭从,艾略特的一生似乎是一部成功的奮斗史,然而在他最得意非凡之時(shí)卻因?yàn)樽约禾釘y的年輕人的排擠而坐臥不寧场仲,在他生命將盡之時(shí)和悦,又因?yàn)橘F婦人故意不邀請(qǐng)她參加宴會(huì)而痛苦不堪,直到去世都耿耿于懷渠缕。金錢和名譽(yù)之后鸽素,我看到的是這樣一個(gè)可憐可悲的功利主義者。
《刀鋒》22000字的篇幅不可謂不大亦鳞,故事的主角固然是拉里馍忽,可配角卻不只是伊莎貝爾、艾略特燕差、格雷亦或是書中出現(xiàn)的所有人物遭笋,還是我們身邊所有渴望像拉里那樣去追尋生命的價(jià)值卻沒有勇氣踐行最后只是追求存活的人。