這個月是母親去世的第二十八個月,周末的陰雨下個不停丘损,讓偶爾聊上幾句關(guān)于農(nóng)村的話題普办,就沒有什么可聊,因為風(fēng)吹得很大徘钥,我們都躺在床上衔蹲,等待今天快點的過去。這里環(huán)境不但很糟糕呈础,簡直”臟亂差”舆驶。沒有電視、沒有網(wǎng)絡(luò)而钞。就連最基本的新鮮空氣都讓人無法呼吸到沙廉。但是這樣的環(huán)境反而讓我能安下心來好好讀一讀書,而不再被iPad臼节、電視和手機所影響撬陵。將陳忠實的《藍袍先生》和《記憶》讀完⊥欤看完這兩本書之后袱结,我時常聯(lián)想起《平凡的世界》和《白鹿原》,我也在反思自己途凫,自己的這部小說該怎么寫垢夹,因為新加入的閻良作家群里,真的是群英薈萃维费。我有時候?qū)τ诒茸约耗挲g小的人果元,不屑去看一眼人家的文章,客觀來講犀盟,人家寫的確實非常好而晒,我也試著去投稿,當然大部分都是石沉大海阅畴,或許我該改變什么了倡怎。
一
兩個同時代的陜西著名作家,是我最喜歡最愛模仿寫文章風(fēng)格的人物,可惜對于《藍袍先生》的認知關(guān)注度是在陳忠實去世之后监署,我才慢慢拜讀的颤专。讀完《藍袍先生》,我感慨萬千钠乏,不僅僅是陳忠實寫的好栖秕,寫的很真實,更重要的是這個藍袍先生一個角色呈現(xiàn)出我和父親兩個人的影子晓避,我干著自己內(nèi)心并不喜歡的職業(yè)--教師簇捍,我的父親給他辦的老伴進了門,或許我的母親不愿意讓我面臨新人幸福的笑給我?guī)淼耐纯嗲喂埃圆抛尶ü钦凼钏埽乙簿蜎]有參加他們的“婚禮”。只是藍袍先生要找一個老伴锅必,是沒有多少非議的事格,而我的父親找個四十多歲人,反而緋聞纏身况毅,至今還是一個什么樣的人分蓖,我都無法知道尔艇。我之前有很多好友尔许,告訴我這個女人有多么不正經(jīng),就像陳忠實在這本書開頭寫的藍袍先生徐慎行那樣:他說是別人給他介紹一個五十多歲的老婆终娃,他已見過一面味廊,頗以為合宜,可是兩個女兒和兒子均是一口腔反對敢茁,沒法生說服他們暮现,他自己當然不好直接與女兒商議滨嘱,只好托親友給兒女做解釋……,俆慎行先生來了辉巡,時在河川和坡原上的桃花開的正艷的陽春三月,他一來蕊退,我從他的眼里流露出來的羞澀神色就才出了結(jié)果郊楣。他很滿意這個老婆∪坷螅……我實在想不到净蚤,夏收之后,他第四次來到我家的時候输硝,又是一臉頹唐的神色今瀑,先哀嘆了三聲,說那件事最后告吹了,藍袍先生告訴陳忠實是自己不辦了橘荠,至于原因他選擇了沉默屿附。
這樣的故事我一直在產(chǎn)生聯(lián)想,我父親的第二次婚姻會不會和藍袍先生一樣的結(jié)果呢砾医。因為照目前的現(xiàn)狀拿撩,自己的孫子在醫(yī)院住著,還要和后辦的這個老婆給人家女兒看孩子如蚜,卡卡媽媽已經(jīng)表示嚴重不滿压恒,同時之前卡卡所有的花費,我父親都沒有出資错邦。這樣的現(xiàn)狀他難道不會給人家婆娘的外孫子花錢嗎探赫,或者給人家婆娘兒子結(jié)婚拿錢。我真是替他操心撬呢,也多次提醒過伦吠,但我也是點到為止,不想為了家務(wù)事吵起來魂拦,弄得我上下班路上心事重重毛仪,所幸選擇不回家,眼不見心不煩芯勘,但我真的“躲”在這個地方看書寫文章時箱靴,或者我吃著卡卡媽媽買的櫻桃時,我又將自己歸化成陳忠實荷愕,這個地方就是櫻桃谷景區(qū)--西蔣村衡怀。
陳忠實筆下的藍袍先生的原配結(jié)局:話說那一年,她突然死了安疗,跌了一跤抛杨,心肌梗塞。這讓我想起了我的母親去世的現(xiàn)狀荐类。藍袍先生朝坡上走去怖现,回他的塬上那個楊徐村去了。他的背脊躬起來玉罐,一步一踩屈嗤,緩緩地沿著蜿蜒的坡間小路走上去。我的心似乎也被什么東西箍住了厌小。
二
兩年之前的五月恢共,我在這個學(xué)校徘徊,也無時無刻想盡辦法離開這個學(xué)校璧亚,當我沉下心來拿著路遙《人生》一頁一頁翻看時讨韭,高加林的形象在我的心目中瞬間出現(xiàn)脂信,仿佛這幾個人物一直在我的身邊徘徊。因為路遙在他的小說《人生》的開篇引用了這樣一句話:“人生的道路雖然漫長透硝,但緊要處常常只有幾步狰闪,特別是當人年輕的時候”羯”正是這句飽含哲理的話促使我翻開了這本書埋泵。
《人生》這本書是路遙的一部中篇小說,發(fā)表于1982年罪治,它以改革時期陜北高原的城鄉(xiāng)生活為時空背景丽声,敘述了高中畢業(yè)生高加林回到土地又離開土地,再回到土地這樣人生的變化過程觉义。高加林同農(nóng)村姑娘劉巧珍雁社、城市姑娘黃亞萍之間的感情糾葛構(gòu)成了故事發(fā)展的矛盾,也正是體現(xiàn)那種艱難選擇的悲劇晒骇。
直到現(xiàn)在我一直覺得自己應(yīng)該有高加林那樣幸運的仕途霉撵,雖然最后的結(jié)果是被發(fā)現(xiàn),而辭退洪囤,但是不同的是自己是一個有編制的人徒坡,就算沒有實現(xiàn)變換學(xué)校目的,也不會丟掉工作瘤缩。
關(guān)于人生的文章喇完,我寫過很多,也分了很多類款咖,比如工作何暮、事業(yè)奄喂、家庭生活等铐殃。我一直覺得人生不應(yīng)該具體某一個人身上,總體應(yīng)該是一種高大上的感覺跨新「焕埃可是我看過路遙的人生,對于我寫自己的小說《在那甜瓜成熟的季節(jié)》影響是啟蒙性的域帐。慢慢的我在這個學(xué)校找到自己的節(jié)奏赘被。早晨和學(xué)生一塊早讀,讀幾篇散文陶冶心情肖揣,利用每節(jié)課下課期間民假,再繼續(xù)看著自己從微信公眾號打印出來的經(jīng)典文章和大師的觀點。到中午我會構(gòu)思寫自己的小說龙优。然后下午在看微信公眾號的投稿征文活動羊异,然后下午開始構(gòu)思如何投稿的文章,總之,上班的時間比周末都要忙野舶,因為我身邊的親人一個個離世易迹,讓我總感覺時間不夠用。
路遙的這部小說揭示了人生的不可知性平道,讓我深受大的收獲睹欲,因為一個人的生活道路總是曲曲折折充滿了冒險和挑戰(zhàn),唯有始終積極向上方能免受命運摧殘一屋。當年高加林的形象激勵了千千萬萬迷茫的青年窘疮,馬云當年踩三輪車的時候看了《人生》,意識到只要不放棄就總有機會冀墨,于是他后來成了億萬富翁考余。但愿我的精神境界能夠成為億萬富翁。
三
關(guān)于《人生》和《藍袍先生》兩本書對于我來講轧苫,是非常大的啟發(fā)楚堤,同樣也是對于路遙和陳忠實他們的成名作《平凡的世界》和《白鹿原》都是起著非常重要的作用。比如《藍袍先生》含懊,陳忠實如此評價這部作品和《白鹿原》的關(guān)系:陳忠實說《藍袍先生》是誘發(fā)《白鹿原》創(chuàng)作的一個理由身冬,因為我(之前)的整個寫作都是寫當代鄉(xiāng)村生活的,幾乎沒有涉及到1949年以前岔乔。在寫《藍袍先生》1949年以前那一段時酥筝,突然讓我意識到我對那時的中國鄉(xiāng)村生活、鄉(xiāng)村社會還有一些鮮活的記憶雏门,也有一些自己的感知和理解嘿歌。但這些東西都不能全面去感慨、去表現(xiàn)茁影,這樣就產(chǎn)生了以大一點的規(guī)模來寫建國前鄉(xiāng)村生活變革的想法宙帝。《白鹿原》的創(chuàng)作欲望就是從這里引發(fā)的募闲。
《藍袍先生》是陳忠實第一次把眼睛從農(nóng)村轉(zhuǎn)換到鄉(xiāng)村文人的命運步脓,一個經(jīng)歷過1949年以前舊教育體制的鄉(xiāng)村小知識分子、小學(xué)教員浩螺,他的精神歷程和幾起幾落的個人命運靴患,也包括共和國成立后極左思想對他的傷害。
1991年要出,路遙出版長篇小說《平凡的世界》鸳君,獲得第三節(jié)茅盾文學(xué)獎,這年早晨患蹂,陜西人民出版社舉辦有關(guān)文藝書籍出版計劃的座談會或颊,會上腿时,李星坐在路遙的右邊,陳忠實晚到饭宾,坐在路遙左邊的空位上批糟。在路遙的背后,李星對著陳忠實湊過來的耳朵看铆,告知路遙獲獎的消息徽鼎。“他說好事好事弹惦。要向路遙表示慶祝否淤。”過一會棠隐,李星伸過頭來石抡,問陳忠實你的長篇小說怎么樣?你要是今年還寫不完助泽,就從這七樓跳下去啰扛。”說完陳忠實和李星就急了嗡贺。
可以說不管《人生》和《藍袍先生》隐解,還是《平凡的世界》和《白鹿原》,陳忠實總是晚路遙幾步诫睬,對于比自己年輕幾歲的這個路遙煞茫,自己內(nèi)心總是復(fù)雜的。陳忠實曾在延安那時包括路遙這幾年年輕作家摄凡,他們都是“陜軍東征”的主力续徽,這時路遙的《人生》將在《收獲》發(fā)表,在當時他們中間受到很大的關(guān)注亲澡;陳忠實在散文《生命里的書緣》里面摧毀與新生一段中钦扭,他被路遙簡略講述的《人生》故事所沉迷,尤其是像《收獲》這樣久負盛名的刊物的高度評價谷扣,又是頭條發(fā)表土全,真是迫不及待的閱讀期盼捎琐。他是一口氣讀完了這部十萬字的中篇小說《人生》会涎,他不是被高加林波折起伏的人生命運對他的影響,而是小說《人生》所創(chuàng)造的完美的藝術(shù)境界瑞凑,對他正高漲著的創(chuàng)作激情是一種幾乎徹底的摧毀末秃。
合上書本之后,我和陳忠實一樣籽御,得著空便走在灞河邊上练慕,(當然我是走在學(xué)校的操場里)惰匙,或漫步在柳條如煙的河堤上,或坐在臨水的石壩頭铃将,卻沒有一絲欣賞古橋柳色的興致项鬼,而是反思著他的創(chuàng)作。但并不全都是嫉妒和羨慕路遙總比他領(lǐng)先一步劲阎,比如他們共同的心靈導(dǎo)師或者偶像绘盟,那就是柳青。陳忠實還是認可的悯仙。認為正是路遙這部小說寫得鄉(xiāng)村人物讓讀者感覺不到鄉(xiāng)村人物的隔膜龄毡,這種觀點的產(chǎn)生,源自陳忠實在灞河灘上的反思锡垄,也是《人生》引發(fā)的沦零。
我有時候在想很多,或許又沒有想什么货岭,也許是我太多情路操,家里的變故,我想知道萬物為什么那么神奇千贯,人為什么那么多情和早逝寻拂;記得老家的新宅、母親的遺像丈牢,所賣的書籍祭钉,記得塵世間那許多不滅的情緣。那一草一木一塵和悲歡離合己沛,那生命的愛慌核,消磨我的靈魂,我只希望寫這些話申尼,原本只寫出自己的故事垮卓,卻拼命說給愛看我文章的朋友去聽。這個晚上整個病房的人都已熟睡师幕,我合上書本之后粟按,想起自己剛到高陵時那樣心目中“臟亂差”的學(xué)校,苦惱如何度過時霹粥,是路遙的《人生》陪我度過那一段浮躁時光灭将。有時候我再想,自己雖生在所謂殷實的家境后控,其實每一步成長的環(huán)境就是“臟亂差”庙曙,所以我有點喜歡上自己身上的“臟亂差”,因為這就是我的人生浩淘,這也是我自己的《藍袍先生》教師生涯捌朴。