周末的陰雨下個(gè)不停庸论, 讓 偶爾聊上幾句關(guān)于農(nóng)村的話題职辅,就沒有什么可聊,因?yàn)轱L(fēng)吹得很大聂示,我們都躺在床上域携,等待今天快點(diǎn)的過去。這里環(huán)境不但很糟糕鱼喉,簡直”臟亂差”秀鞭。
沒有電視、沒有網(wǎng)絡(luò)扛禽。就連最基本的新鮮空氣都讓人無法呼吸到锋边。但是這樣的環(huán)境反而讓我能安下心來好好讀一讀書,而不再被iPad编曼、電視和手機(jī)所影響豆巨。
將陳忠實(shí)的《藍(lán)袍先生》和《記憶》讀完。 看完這兩本書之后灵巧,我時(shí)常聯(lián)想起《平凡的世界》和《白鹿原》搀矫,我也在反思自己抹沪,自己的這部小說該怎么寫,因?yàn)樾录尤氲拈惲甲骷胰豪锶壳颍娴氖侨河⑺C萃融欧。
我有時(shí)候?qū)τ诒茸约耗挲g小的人,不屑去看一眼人家的文章卦羡,客觀來講噪馏,人家寫的確實(shí)非常好,我也試著去投稿绿饵,當(dāng)然大部分都是石沉大海欠肾,或許我該改變什么了。
一
兩個(gè)同時(shí)代的陜西著名作家拟赊,是我最喜歡最愛模仿寫文章風(fēng)格的人物刺桃,可惜對于《藍(lán)袍先生》的認(rèn)知關(guān)注度是在陳忠實(shí)去世之后,我才慢慢拜讀的吸祟。
讀完《藍(lán)袍先生》瑟慈,我感慨萬千,不僅僅是陳忠實(shí)寫的好屋匕,寫的很真實(shí)葛碧,更重要的是這個(gè)藍(lán)袍先生一個(gè)角色呈現(xiàn)出我和父親兩個(gè)人的影子,我干著自己內(nèi)心并不喜歡的職業(yè)--教師过吻,我的父親給他辦的老伴進(jìn)了門进泼,或許我的母親不愿意讓我面臨新人幸福的笑給我?guī)淼耐纯啵圆抛尶ü钦巯怂洌乙簿蜎]有參加他們的“婚禮”乳绕。
只是藍(lán)袍先生要找一個(gè)老伴,是沒有多少非議的廓推,而我的父親找個(gè)四十多歲人刷袍,反而緋聞纏身翩隧,至今還是一個(gè)什么樣的人樊展,我都無法知道。我之前有很多好友堆生,告訴我這個(gè)女人有多么不正經(jīng)专缠,就像陳忠實(shí)在這本書開頭寫的藍(lán)袍先生徐慎行那樣:
他說是別人給他介紹一個(gè)五十多歲的老婆,他已見過一面淑仆,頗以為合宜涝婉,可是兩個(gè)女兒和兒子均是一口腔反對,沒法生說服他們蔗怠,他自己當(dāng)然不好直接與女兒商議墩弯,只好托親友給兒女做解釋……吩跋,
俆慎行先生來了,時(shí)在河川和坡原上的桃花開的正艷的陽春三月渔工,他一來锌钮,我從他的眼里流露出來的羞澀神色就才出了結(jié)果。他很滿意這個(gè)老婆引矩×呵穑……我實(shí)在想不到,夏收之后旺韭,他第四次來到我家的時(shí)候氛谜,又是一臉頹唐的神色,先哀嘆了三聲区端,說那件事最后告吹了值漫,藍(lán)袍先生告訴陳忠實(shí)是自己不辦了,至于原因他選擇了沉默织盼。
這樣的故事我一直在產(chǎn)生聯(lián)想惭嚣,我父親的第二次婚姻會(huì)不會(huì)和藍(lán)袍先生一樣的結(jié)果呢。
因?yàn)檎漳壳暗默F(xiàn)狀悔政,自己的孫子在醫(yī)院住著晚吞,還要和后辦的這個(gè)老婆給人家女兒看孩子,卡卡媽媽已經(jīng)表示嚴(yán)重不滿谋国,同時(shí)之前卡卡所有的花費(fèi)槽地,我父親都沒有出資。
這樣的現(xiàn)狀他難道不會(huì)給人家婆娘的外孫子花錢嗎芦瘾,或者給人家婆娘兒子結(jié)婚拿錢捌蚊。
我真是替他操心,也多次提醒過近弟,但我也是點(diǎn)到為止缅糟,不想為了家務(wù)事吵起來,弄得我上下班路上心事重重祷愉,所幸選擇不回家窗宦。
眼不見心不煩,但我真的“躲”在這個(gè)地方看書寫文章時(shí)二鳄,或者我吃著卡卡媽媽買的櫻桃時(shí)赴涵,我又將自己歸化成陳忠實(shí),這個(gè)地方就是櫻桃谷景區(qū)--西蔣村订讼。
陳忠實(shí)筆下的藍(lán)袍先生的原配結(jié)局:話說那一年髓窜,她突然死了,跌了一跤欺殿,心肌梗塞寄纵。這讓我想起了我的母親去世的現(xiàn)狀鳖敷。
藍(lán)袍先生朝坡上走去,回他的塬上那個(gè)楊徐村去了程拭。他的背脊躬起來哄陶,一步一踩,緩緩地沿著蜿蜒的坡間小路走上去哺壶。我的心似乎也被什么東西箍住了屋吨。
二
兩年之前的五月,我在這個(gè)學(xué)校徘徊山宾,也無時(shí)無刻想盡辦法離開這個(gè)學(xué)校至扰,當(dāng)我沉下心來拿著路遙《人生》一頁一頁翻看時(shí),高加林的形象在我的心目中瞬間出現(xiàn)资锰,仿佛這幾個(gè)人物一直在我的身邊徘徊敢课。
因?yàn)槁愤b在他的小說《人生》的開篇引用了這樣一句話:“人生的道路雖然漫長,但緊要處常常只有幾步绷杜,特別是當(dāng)人年輕的時(shí)候直秆。”正是這句飽含哲理的話促使我翻開了這本書鞭盟。
《人生》這本書是路遙的一部中篇小說圾结,發(fā)表于1982年,它以改革時(shí)期陜北高原的城鄉(xiāng)生活為時(shí)空背景齿诉,敘述了高中畢業(yè)生高加林回到土地又離開土地筝野,再回到土地這樣人生的變化過程。
高加林同農(nóng)村姑娘劉巧珍歇竟、城市姑娘黃亞萍之間的感情糾葛構(gòu)成了故事發(fā)展的矛盾,也正是體現(xiàn)那種艱難選擇的悲劇焕议。
直到現(xiàn)在我一直覺得自己應(yīng)該有高加林那樣幸運(yùn)的仕途弧关,雖然最后的結(jié)果是被發(fā)現(xiàn)盅安,而辭退,但是不同的是自己是一個(gè)有編制的人梯醒,就算沒有實(shí)現(xiàn)變換學(xué)校目的腌紧,也不會(huì)丟掉工作茸习。
關(guān)于人生的文章壁肋,我寫過很多号胚,也分了很多類籽慢,比如工作、事業(yè)猫胁、家庭生活等。
我一直覺得人生不應(yīng)該具體某一個(gè)人身上弃秆,總體應(yīng)該是一種高大上的感覺。
可是我看過路遙的人生菠赚,對于我寫自己的小說《在那甜瓜成熟的季節(jié)》影響是啟蒙性的。慢慢的我在這個(gè)學(xué)校找到自己的節(jié)奏瘩欺。
早晨和學(xué)生一塊早讀拌牲,讀幾篇散文陶冶心情俱饿,利用每節(jié)課下課期間拍埠,再繼續(xù)看著自己從微信公眾號打印出來的經(jīng)典文章和大師的觀點(diǎn)土居。到中午我會(huì)構(gòu)思寫自己的小說械拍。
然后下午在看微信公眾號的投稿征文活動(dòng)装盯,然后下午開始構(gòu)思如何投稿的文章,總之迄损,上班的時(shí)間比周末都要忙账磺,因?yàn)槲疑磉叺挠H人一個(gè)個(gè)離世,讓我總感覺時(shí)間不夠用垮抗。
路遙的這部小說揭示了人生的不可知性,讓我深受大的收獲液茎,因?yàn)橐粋€(gè)人的生活道路總是曲曲折折充滿了冒險(xiǎn)和挑戰(zhàn),唯有始終積極向上方能免受命運(yùn)摧殘捆等。
當(dāng)年高加林的形象激勵(lì)了千千萬萬迷茫的青年,馬云當(dāng)年踩三輪車的時(shí)候看了《人生》栋烤,意識(shí)到只要不放棄就總有機(jī)會(huì),于是他后來成了億萬富翁买窟。但愿我的精神境界能夠成為億萬富翁薯定。
三
關(guān)于《人生》和《藍(lán)袍先生》兩本書對于我來講蔑祟,是非常大的啟發(fā),同樣也是對于路遙和陳忠實(shí)他們的成名作《平凡的世界》和《白鹿原》都是起著非常重要的作用沉唠。
比如《藍(lán)袍先生》疆虚,陳忠實(shí)如此評價(jià)這部作品和《白鹿原》的關(guān)系:陳忠實(shí)說《藍(lán)袍先生》是誘發(fā)《白鹿原》創(chuàng)作的一個(gè)理由满葛,因?yàn)槲?之前)的整個(gè)寫作都是寫當(dāng)代鄉(xiāng)村生活的,幾乎沒有涉及到1949年以前篇亭。
在寫《藍(lán)袍先生》1949年以前那一段時(shí)锄贷,突然讓我意識(shí)到我對那時(shí)的中國鄉(xiāng)村生活、鄉(xiāng)村社會(huì)還有一些鮮活的記憶谊却,也有一些自己的感知和理解。
但這些東西都不能全面去感慨炎辨、去表現(xiàn),這樣就產(chǎn)生了以大一點(diǎn)的規(guī)模來寫建國前鄉(xiāng)村生活變革的想法乙嘀∑朴鳎《白鹿原》的創(chuàng)作欲望就是從這里引發(fā)的。
《藍(lán)袍先生》是陳忠實(shí)第一次把眼睛從農(nóng)村轉(zhuǎn)換到鄉(xiāng)村文人的命運(yùn)曹质,一個(gè)經(jīng)歷過1949年以前舊教育體制的鄉(xiāng)村小知識(shí)分子擎场、小學(xué)教員讳推,他的精神歷程和幾起幾落的個(gè)人命運(yùn)玩般,也包括共和國成立后極左思想對他的傷害。
1991年究驴,路遙出版長篇小說《平凡的世界》匀伏,獲得第三節(jié)茅盾文學(xué)獎(jiǎng),這年早晨够颠,陜西人民出版社舉辦有關(guān)文藝書籍出版計(jì)劃的座談會(huì),會(huì)上蛉抓,李星坐在路遙的右邊剃诅,陳忠實(shí)晚到,坐在路遙左邊的空位上矛辕。
在路遙的背后,李星對著陳忠實(shí)湊過來的耳朵飞蹂,告知路遙獲獎(jiǎng)的消息翻屈。“他說好事好事芥颈。要向路遙表示慶祝赚抡∨揽樱”
過一會(huì)盾计,李星伸過頭來,問陳忠實(shí)你的長篇小說怎么樣署辉?你要是今年還寫不完,就從這七樓跳下去哥攘〔酿校”說完陳忠實(shí)和李星就急了。
可以說不管《人生》和《藍(lán)袍先生》桶唐,還是《平凡的世界》和《白鹿原》,陳忠實(shí)總是晚路遙幾步欣簇,對于比自己年輕幾歲的這個(gè)路遙坯约,自己內(nèi)心總是復(fù)雜的。
陳忠實(shí)曾在延安那時(shí)包括路遙這幾年年輕作家鬼店,他們都是“陜軍東征”的主力,這時(shí)路遙的《人生》將在《收獲》發(fā)表滥玷,在當(dāng)時(shí)他們中間受到很大的關(guān)注巍棱;
陳忠實(shí)在散文《生命里的書緣》里面摧毀與新生一段中,他被路遙簡略講述的《人生》故事所沉迷航徙,尤其是像《收獲》這樣久負(fù)盛名的刊物的高度評價(jià),又是頭條發(fā)表杠袱,真是迫不及待的閱讀期盼窝稿。
他是一口氣讀完了這部十萬字的中篇小說《人生》,他不是被高加林波折起伏的人生命運(yùn)對他的影響伴榔,而是小說《人生》所創(chuàng)造的完美的藝術(shù)境界庄萎,對他正高漲著的創(chuàng)作激情是一種幾乎徹底的摧毀塘安。
合上書本之后,我和陳忠實(shí)一樣忍捡,得著空便走在灞河邊上免都,(當(dāng)然我是走在學(xué)校的操場里)帆竹,或漫步在柳條如煙的河堤上,或坐在臨水的石壩頭栽连,卻沒有一絲欣賞古橋柳色的興致,而是反思著他的創(chuàng)作绢陌。
但并不全都是嫉妒和羨慕路遙總比他領(lǐng)先一步熔恢,比如他們共同的心靈導(dǎo)師或者偶像,那就是柳青叙淌。陳忠實(shí)還是認(rèn)可的。
認(rèn)為正是路遙這部小說寫得鄉(xiāng)村人物讓讀者感覺不到鄉(xiāng)村人物的隔膜闻鉴,這種觀點(diǎn)的產(chǎn)生茂洒,源自陳忠實(shí)在灞河灘上的反思,也是《人生》引發(fā)的督勺。
我有時(shí)候在想很多,或許又沒有想什么次询,也許是我太多情盏触,家里的變故块饺,我想知道萬物為什么那么神奇雌芽,人為什么那么多情和早逝;
記得老家的新宅世落、母親的遺像,所賣的書籍谷朝,記得塵世間那許多不滅的情緣武花。
那一草一木一塵和悲歡離合,那生命的愛体箕,消磨我的靈魂,我只希望寫這些話跃须,原本只寫出自己的故事娃兽,卻拼命說給愛看我文章的朋友去聽。
這個(gè)晚上整個(gè)病房的人都已熟睡第练,我合上書本之后轻要,想起自己剛到高陵時(shí)那樣心目中“臟亂差”的學(xué)校,苦惱如何度過時(shí)冲泥,是路遙的《人生》陪我度過那一段浮躁時(shí)光。
有時(shí)候我再想志秃,自己雖生在所謂殷實(shí)的家境嚼酝,其實(shí)每一步成長的環(huán)境就是“臟亂差”,所以我有點(diǎn)喜歡上自己身上的“臟亂差”闽巩,因?yàn)檫@就是我的人生担汤,這也是我自己的《藍(lán)袍先生》教師生涯洼冻。 ?