鄭重聲明:文章為原創(chuàng)首發(fā),文責(zé)自負(fù)近范。本文參與「海薇閣單月征文」第三期【人世百態(tài)】
張王李趙劉
眾生非蟻民
定睛從中看
人人一尊神
提到天津华畏,你會(huì)想到什么依鸥?天津的麻花眶熬?狗不理包子侵佃?煎餅果子桑李?大部分人脫口而出的都是食品類踱蛀,還有人會(huì)說相聲窿给、“吃嘛嘛香”的天津話,而不管哪一種都離不開當(dāng)?shù)厝寺示埽f到人崩泡,就不能不提天津衛(wèi)的奇人異士們。
俗話說猬膨,一方水土養(yǎng)一方人角撞,天津是北方商埠、運(yùn)河碼頭勃痴、京畿門戶重鎮(zhèn)的交匯谒所,也是中西文化碰撞的地方,因而形成了獨(dú)具地方特色頗有江湖氣息的市民文化召耘。
而在馮驥才走街串巷為文化遺產(chǎn)做維護(hù)搶救時(shí)百炬,他聽到見到許多這種文化中的奇人逸事。于是在《俗世奇人》中他通過一個(gè)個(gè)巧妙的故事污它,把一個(gè)個(gè)鮮明的性格展示到更多人面前剖踊。
也許正是由于他不斷地從民間汲取到傳統(tǒng)文學(xué)的精華,對(duì)于民間文學(xué)的保護(hù)他更不能放手衫贬?而那些口口相傳的民間傳說與鄉(xiāng)土文學(xué)德澈,通過他的演繹更是顯出非同尋常的意義。而我尤其佩服作者對(duì)語言的這種如臂使指的駕馭功力固惯。
**語言特色梆造,精煉從容,因人而宜 **
他寫擅長正骨的蘇七塊葬毫,“跟手左拉右推镇辉,下頂上壓,張四抽肩縮頸閉眼齜牙”贴捡,醫(yī)生手上左右上下四個(gè)動(dòng)作忽肛,張四也是肩頸眼牙四個(gè)部位的動(dòng)作,短暫的瞬間烂斋,治好了屹逛。
蘇七塊水平的高超通過作者運(yùn)用語言的嫻熟,精煉又動(dòng)感汛骂,畫面就帶出來了罕模。白居易有詩云,“減一分太短帘瞭,增一分太長淑掌。”于此時(shí)就領(lǐng)略到文字的這種恰到好處的緊湊與美感蝶念。
他寫弟子眼中的刷子李抛腕,“只見師傅的手臂悠然擺來诈悍,悠然擺去,好賽伴著鼓點(diǎn)兽埃,和著琴音,每一擺刷适袜,那長長的帶漿的毛刷便在墻面啪的清脆一響柄错,極是好聽。啪啪聲里苦酱,一道道漿售貌,銜接得天衣無縫,刷過去的墻面疫萤,真好比平平整整打開一面雪白的屏障颂跨。”
本來應(yīng)該是勞苦的粉刷過程扯饶,卻在行云流水般的動(dòng)作里揮灑自如恒削,把勞作中的那種享受與重復(fù)機(jī)械動(dòng)作的律感,完美的呈現(xiàn)出來尾序!
把養(yǎng)家糊口的手藝做到這種藝術(shù)的享受钓丰,人生的樂趣大不過如此吧,深為過去的手工藝人這種盡心心力力求做到完美做到極致從而使得生活有滋有味的狀態(tài)而感動(dòng)每币。
作者不只是描寫人物細(xì)致精準(zhǔn)携丁,挑山工如此,在其他作品中描景述物亦是如此兰怠,他寫珍珠鳥梦鉴,“它先是離我較遠(yuǎn),見我不去傷害它揭保,便一點(diǎn)點(diǎn)挨近肥橙,然后蹦到我的杯子上,俯下頭來喝茶掖举,再偏過臉瞧瞧我的反應(yīng)快骗。”把小鳥的那種仿人般的小心翼翼的試探描劃的細(xì)致動(dòng)感塔次。
鮮明的人物個(gè)性
同樣是寫神醫(yī)類人物方篮,蘇七塊手藝精湛,固執(zhí)地守著自己的規(guī)矩励负。什么規(guī)矩藕溅?哪怕病人在眼前疼得痛不欲生,必得見到七塊大洋才會(huì)出手診治继榆。
你要說他不仁無義吧巾表,他卻在人后把牌友幫忙出的診資還回去汁掠。雖是迂腐卻也有變通,別一樣的俠義集币。
而神醫(yī)王十二考阱,則是貴在奇巧心思。就在人傷得要死要活的當(dāng)頭鞠苟,隨身背著出診的小綠綢包的王十二神奇駕到乞榨,用吸鐵石吸出扎在眼珠子上的鐵渣子,人立馬同好人一樣当娱。
遇到被馬車撞的斷了肋骨吃既,斷肋骨扎進(jìn)墻體把自己懸在半空中的人,用憋氣的方法使得這漢子巧用自己的勁把肋骨從墻上抽離出來跨细。
這是普通人普通醫(yī)生能想出來的招嗎鹦倚?他因此獲稱神醫(yī)。
而讓人驚嘆之余哭笑不得的是冀惭,拿來治病的吸鐵石震叙、拿來捂那漢子嘴的白毛巾都是王十二從街邊店里用小綠綢包抵押換來的,讓人不禁懷疑這綢包原來不是為出診而備散休,而只是一個(gè)危急時(shí)刻的道具吧捐友!
同樣是塑造人物形象,魯迅《故鄉(xiāng)》中的楊二嫂是同《紅樓夢(mèng)》中的鳳姐一樣先聲奪人的溃槐,然后才是一個(gè)人物畫像匣砖,“卻見一個(gè)凸顴骨,薄嘴唇昏滴,五十歲上下的女人站在我面前猴鲫,兩手搭在髀間,沒有系裙谣殊,張著兩腳拂共,正像一個(gè)畫圖儀器里細(xì)腳伶仃的圓規(guī)∫黾福”在鄉(xiāng)村的小院落里宜狐,一個(gè)刻薄的精于算計(jì)的人物形象就立了起來。
不同的環(huán)境有不同的表現(xiàn)手法蛇捌,在天津衛(wèi)這個(gè)喧鬧混雜之地抚恒,馮驥才用富有個(gè)性的行事言語和曲折的故事情節(jié)來表現(xiàn)這些人物,更突出了各種人物的閃現(xiàn)络拌,這里不僅有底層的小民卒吏俭驮,通常的官商工民,更有通天的政府官要春贸。
每個(gè)人牽筋帶骨混萝,不定扯了哪兒的線遗遵,沒有點(diǎn)能耐,沒有點(diǎn)精湛的技藝逸嘀,在這個(gè)碼頭還真不是那么好站的车要!為了立得住腳,就得有別人沒有自個(gè)兒獨(dú)有的絕活崭倘,因而這兒的人物故事往往出其不意屯蹦,又古里古怪,充滿了讓人嘖嘖稱奇的鮮活氣息绳姨。
天津方言,地道特色
“人家臺(tái)下一邊看戲一邊手在袖子里捏泥人阔挠。捏完拿出來一瞧飘庄,臺(tái)上的嘛樣,他捏的嘛樣购撼」蛳鳎”泥人張于漫不經(jīng)心之間快而神似的動(dòng)作盈然紙上。
“她接過酒碗迂求,舉手揚(yáng)脖碾盐,碗底一翻,酒便直落肚中揩局,好賽倒進(jìn)酒桶毫玖。待這婆子兩腳一出門坎,就賽在地上畫天書了凌盯「斗悖”酒婆喝酒的豪爽與酒后的身體不受意識(shí)控制,兩種姿態(tài)通過一個(gè)賽字就經(jīng)緯分明了驰怎。
囂張了他說人牛氣阐滩,沒本事了他說人要哪沒哪。
這方言如同游戲開了外掛县忌,使得所描繪的人物有血有肉地鮮活起來掂榔,充滿了生活氣息與現(xiàn)場即視感。別說當(dāng)?shù)厝说耐硇牧酥⑿樱幢銜厩暗奈覀円灿X得這人就在身邊一樣装获。
如同天津人好以這外號(hào)稱呼人,把擅長的行當(dāng)與這人的姓連在一起厉颤,好記又好叫饱溢,把人也給叫得一個(gè)響當(dāng)當(dāng)。
不管你身處何方走芋,讀到這些語言绩郎,你就明白這是來到了天津地界潘鲫,再不做它想。網(wǎng)上有各種天津方言版本的俗世奇人肋杖,聽來更是令人忍俊不禁溉仑,方言配合著人物形象,使得各人都立體豐滿起來状植。
小香燭店的老板(他也算是“老板”)浊竟,人物猥瑣,個(gè)兒矮小津畸,而且是個(gè)“齉鼻子”振定,“齉”得非常厲害,說起話來甕聲甕氣肉拓,誰也聽不清他說什么后频。他的媳婦可是一個(gè)很“刷括”(即干凈利索)的小媳婦,她每天除了操持家務(wù)暖途,做針線卑惜,就是糊“箱子”。 ——《草巷口》
喜歡的另一位作家汪曾祺也很善于用方言來表現(xiàn)故鄉(xiāng)高郵的獨(dú)特民俗風(fēng)情驻售,上文通過“齉鼻子”和 “刷括” 這么一個(gè)有著地方色彩的對(duì)比語言露久,充分表明了人們眼中這對(duì)夫妻的不登對(duì)。
寫到這里突然發(fā)現(xiàn)高郵的方言同我們家鄉(xiāng)的語言也有些相似欺栗,家鄉(xiāng)說人說話不清楚也叫“齉鼻子”毫痕,說人打扮精神、辦事利索為“支楞”迟几,民間語言趣味的大同镇草!
方言里有著獨(dú)屬于那片區(qū)域的物件民俗,有著風(fēng)華歷史的積淀與祖輩生活的痕跡瘤旨,它們就深深鐫刻在這片土地的根骨之中梯啤,在鄉(xiāng)土作家筆下,在故鄉(xiāng)難離的憂思中存哲,散發(fā)著悠久迷人的魅力因宇。
“馮驥才的《俗世奇人》,回到傳奇志異的小說傳統(tǒng)祟偷,回到地方性知識(shí)和風(fēng)俗察滑,于奇人異事中見出意趣情懷,于舊日風(fēng)物中寄托眷戀和感嘆修肠。精金碎玉贺辰,以少少許勝多多許,標(biāo)志出小小說創(chuàng)作的‘絕句’境界∷腔”2018年《俗世奇人》獲得第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的時(shí)候莽鸭,授獎(jiǎng)詞這樣說道。
在這些小篇幅大意境里吃靠,馮驥才的關(guān)注點(diǎn)都來自民間硫眨,來自于世俗中的小人物。蕓蕓眾生里巢块,小人物占據(jù)了其中絕大部分礁阁,而他們之中不乏各種可大寫特寫的人性之光∽迳荩《邊城》里的翠翠姥闭、 儺送天保兄弟,《故鄉(xiāng)》里的閨土越走、楊二嫂等棚品,諸多的作家都將筆觸落腳于此,“社會(huì)的真正生命在小人物身上弥姻,生活的本色在普通人身上〔籼危”
我們村是個(gè)很小的村落庭敦,但要說到奇人,還真有一位薪缆,也是醫(yī)者秧廉,遠(yuǎn)近聞名,治各種疙瘩瘡癤拣帽,自制的膏藥疼电,大醫(yī)院幾千元治不好的疙瘩往往他幾副膏藥就好了,連手術(shù)也不用做减拭。
鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的他也多不收診費(fèi)蔽豺,于是逢年過節(jié)被他治過的病人送過來的糕茶點(diǎn)心便很多。每年中秋的月餅街坊鄰居分過后拧粪,他把剩余的月餅蒸透再晾干修陡,能放好長時(shí)間。我們小時(shí)都吃過這不合季節(jié)的零嘴可霎。
我們的周圍少不了這樣人物的存在魄鸦,馮驥才通過他的傳神之筆,為這些洇沒于人群中的人物精心立傳癣朗。于是在天津衛(wèi)這么個(gè)歷史舞臺(tái)上拾因,這些有著江湖氣息,凸顯個(gè)性的生意人、手藝人绢记,參差錯(cuò)落如立體群雕浮現(xiàn)于眾人面前扁达。
而別人眼中的形象還不夠,馮驥才還要畫出他自己心中的俗世奇人庭惜,“這些人物是從我的腦袋里生出來的罩驻,我知道他們的脾氣稟性,擠眉弄眼是什么樣子护赊』荻簦”熟悉的人物熟悉的形象,作者似乎信手涂來骏啰,往往白描手法的廖廖幾筆节吮,就抓住人物的特性,極盡夸張而又傳神判耕。
他畫李三透绩,身輕如燕,快如閃電壁熄,人物都成了虛影帚豪。他畫蘇七塊,接骨的高手草丧,本人的胸腔也就是一塊塊粗線條的骨骼組成狸臣。他畫酒婆也就是一個(gè)喝得七搖八晃欲要倒地的酒鬼形象。
他的小品文與圖畫相得益彰昌执,這人物插圖更是與故事密不可分烛亦。多了這插圖,小說整體便多了幾分韻味懂拾,也更增添了閱讀的樂趣煤禽。配套的還有大馮手繪的俗世奇人插圖撲克牌。故事中的人物來自民間岖赋,而撲克牌的受眾自然也在民間檬果,這算不算從世俗中來到俗世中去呢?
從2018年至今唐断,作者每次發(fā)文都有讀者預(yù)測之后會(huì)不會(huì)有續(xù)汁汗。至2022年第四部出版,如今已累計(jì)奇人七十二位栗涂,每次十八篇知牌,大概正應(yīng)和著“十八般武藝樣樣精通,練就一身鋼筋鐵膽”的說法斤程。
連作者自己都免不了發(fā)問角寸,“難道我寫《俗世奇人》也會(huì)上癮菩混?為什么寫完了——又寫,再寫扁藕,還寫沮峡?”作者沉醉于這津味的誘惑中不愿出來,更有這層出不窮的奇異故事發(fā)生亿柑,我們也便得幸跟著暢游于這奇異的人物志之中邢疙。