人人都知道卡夫卡的《變形記》伞梯，講了一個(gè)人變成了大甲蟲(chóng)的故事——中學(xué)課本上節(jié)選過(guò)小說(shuō)部分段落。
在文學(xué)史上漾峡，卡夫卡是個(gè)存在感很強(qiáng)的人喻旷，他開(kāi)創(chuàng)的現(xiàn)代主義寫(xiě)作風(fēng)格是文學(xué)史上重要的一課。在大眾化閱讀的視野里掰邢，卡夫卡高深莫測(cè)和令人悸動(dòng)不安的文字似乎不是太普及。不過(guò)看到高曉松在《魚(yú)羊野史》里面提到了他非常喜歡卡夫卡這位作家掰伸，這種軟推薦讓我決定重新讀讀卡夫卡怀估。
就其人而言，卡夫卡除了三次訂婚三次解除婚約終生未婚之外歧蕉，可謂是一個(gè)再平常不過(guò)的人生了康铭。和大多數(shù)人一樣讀中學(xué)、大學(xué)从藤，攻讀法律，學(xué)習(xí)德語(yǔ)文學(xué)和藝術(shù)史懊蒸，供職于一家半官方的工人工傷事故保險(xiǎn)公司悯搔，四十一歲時(shí)病逝。卡夫卡渡過(guò)了短暫而普通的一生铸豁，既沒(méi)有做什么驚心動(dòng)魄的英雄業(yè)績(jī)黄鳍，也沒(méi)有驚世駭俗的舉動(dòng)平匈，既非春風(fēng)得意也非窮困潦倒；既非一帆風(fēng)順也沒(méi)有顛沛流離增炭。從形而下來(lái)看隙姿，就是一常人梅垄。
若是從精神層次上來(lái)看输玷，卡夫卡又有一個(gè)充滿了矛盾和沖突、痛苦和磨難机久、孤獨(dú)和憤懣的內(nèi)心世界赔嚎。他是一個(gè)猶太人，不屬于基督教世界侠畔，而他作為一個(gè)猶太人又對(duì)猶太教持異議损晤；作為一個(gè)說(shuō)德語(yǔ)的人，他不完全是捷克人尤勋；作為一個(gè)捷克人，他又是奧匈帝國(guó)的臣民揖盘；作為一個(gè)白領(lǐng)锌奴，他不屬于資產(chǎn)階級(jí)；作為一個(gè)資產(chǎn)者的兒子卻又不屬于勞動(dòng)者；作為一個(gè)職員服球，他認(rèn)為自己是一個(gè)作家颠焦；可是作為一個(gè)作家，他既無(wú)法完全從事創(chuàng)作也不珍惜自己的作品粉渠。
正是因?yàn)檫@些性格上的兩重性圾另，才導(dǎo)致一個(gè)履歷如此正常的人，寫(xiě)出了如此“不正臣牵”的作品吧。
卡夫卡的作品里彌漫著荒誕尤溜、恐怖和神秘感汗唱。很多評(píng)論家認(rèn)為他的作品屬于寓言式作品——按照常理出牌的文學(xué)作品中哪有上來(lái)就寫(xiě)一個(gè)人變成甲蟲(chóng)的？小說(shuō)的背景如此荒誕渡嚣，不過(guò)這個(gè)荒誕背景下的故事和發(fā)展情節(jié)卻又是那么真實(shí)。說(shuō)是恐怖绝葡，并不是說(shuō)卡夫卡的作品虛構(gòu)了妖魔鬼怪亦或是嚴(yán)刑酷法的描摹腹鹉，而是從頭至尾彌漫著一種害怕外部世界自身侵入的恐懼，恐懼內(nèi)心的世界毀滅愉阎，混亂又慌張力奋。
與此同時(shí)，他不厭其煩地一遍一遍描述一個(gè)象征的景殷、寓意的澡屡、神秘的咐旧、夢(mèng)魘般的世界，那里面有五光十色室埋、離奇古怪的場(chǎng)景伊约，有超現(xiàn)實(shí)的、非理性的情節(jié)肉盹，有象征化的動(dòng)植物疹尾，有異于俗世常人的形象骤肛，人物有荒誕的非邏輯的行為舉止。這一切在卡夫卡的筆下腋颠，竟然給我們營(yíng)造了一種心理上的真實(shí)，似乎都變成了可觸摸到的和我們息息相關(guān)的真實(shí)巾腕。
還是來(lái)說(shuō)說(shuō)《變形記》絮蒿。主人公格雷高爾發(fā)現(xiàn)自己變成甲蟲(chóng)后到死亡的這段時(shí)間，對(duì)于自身的變化筆調(diào)是異常平靜的佛寿。他也為自己這種變化感到焦慮但壮，焦慮的是趕不上上班的火車，無(wú)力供養(yǎng)家人蜡饵，和家人的溝通變得再無(wú)可能，但是他自始至終都沒(méi)有發(fā)出“我怎么變成了甲蟲(chóng)”這樣的驚訝肢专。家人的反應(yīng)卻是異乎尋常的震驚，比如父親“像看怪物一樣看著異化后的格雷高爾”胆绊。
格雷高爾在變形后就不被周圍的人所理解欧募，他可以聽(tīng)懂別人說(shuō)的話，但是他的“甲蟲(chóng)語(yǔ)言”卻沒(méi)有人聽(tīng)懂跟继√蛱牵卡夫卡用大段大段的心理活動(dòng)描寫(xiě)格雷高爾內(nèi)心不停地思忖和無(wú)助。對(duì)自己內(nèi)心的真實(shí)金吗，反而遭到周圍人的不理解，甚至嫌棄旱物、厭惡卫袒，這種深入骨髓的孤獨(dú)，是卡夫卡才文中要表達(dá)的夕凝。
這個(gè)世界要被理解是不可能的，所以卡夫卡才會(huì)痛苦地在日記里寫(xiě)下“我在自己家里逮矛，在那些最好泡徙、最親愛(ài)的人們中間比陌生人還要陌生”這樣的文字。
看到這里莉兰，滲透著深深恐懼的文字似乎也提醒我們審視一下自己礁竞，如果我們是格雷高爾，應(yīng)該如何在這個(gè)不被所有人的理解的世界里生存下去模捂？即便是看到了陽(yáng)光也只能躲藏在黑暗的洞穴嗎？如果我們是格雷高爾的家人综看，是會(huì)像以前那樣與他至少表面上相親相愛(ài)，還是會(huì)像小說(shuō)里那樣舞吭，漸漸對(duì)這只臟兮兮的只會(huì)帶來(lái)無(wú)窮無(wú)盡麻煩的巨大甲蟲(chóng)充滿反感和厭惡析珊，等他死了果斷地打掃出去然后搬家開(kāi)始新生活？
有人說(shuō)卡夫卡是素食者惧浴，但是以自己的肉為生奕剃。我還讀不太懂復(fù)雜的卡夫卡，也沒(méi)有完全理解這種對(duì)卡夫卡的評(píng)價(jià)祭饭，還是再多讀讀這個(gè)正常人寫(xiě)下的“非正承鹆浚”文字吧绞佩。
