外婆是一個很美的女人，而且也非常愛美写半，從我記事起岸蜗，外婆在我的印象中頭發(fā)總是梳得光溜溜的，然后在腦后別個髻叠蝇，再戴上那個年代特有的金屬發(fā)飾璃岳，甚是好看。
外婆裹過小腳蟆肆，走起路來一搖一晃的矾睦，晃出了那個年代女人特有的遭遇，聽外婆說她小時候是童養(yǎng)媳炎功，七歲的時候就來到了楊家村枚冗，開始了她一輩子的辛勞。七歲蛇损，還是一個撒嬌的年紀赁温，即使那個年代不興撒嬌，但是至少還可以蹭蹭父母的懷抱淤齐，但外婆不能了股囊，她一個人從遙遠的象山村來到了楊家村，雖然公公婆婆待她不錯更啄，但離失了那熟悉的環(huán)境稚疹、離失了那些熟悉的親人，在每天的日出日落的時候祭务，她會是一種什么樣的心情呢内狗？這一點外婆從來沒有講起過，她念叨的最多的還是婆婆待她的好义锥，把她當女兒一樣養(yǎng)柳沙。細水長流中，外婆一天終于和外公成婚了拌倍，聽媽媽說外婆很苦的赂鲤，因為外公總是在外頭教書，一年中很少有時間在家柱恤，所以一家老小的口糧完全要靠身材嬌小数初，裹著小腳的外婆去掙，每天起早貪黑的去生產隊掙公分梗顺。這些都是我聽來的妙真。
小時候，每次去外婆家荚守，外婆都是搖晃著她那三寸金蓮忙碌著珍德，去自己種的菜園子里擇菜，去前面的小河溝洗衣服矗漾，去后面的山上撿干柴等等锈候，我總是跟在她后面聽她斷斷續(xù)續(xù)講述一些我聽不太懂的事情，有人生道理敞贡，有生活常識泵琳，更多的有家長里短的聊天，只要我稍作回應誊役，外婆總是有聊不完的興致获列。長大一些后，我慢慢地理解外婆了蛔垢，一個人生活的太久击孩，需要傾訴，哪怕聽到一點聲音也是溫暖的鹏漆。
外婆身體一直不好巩梢，經常會吐血，可能和年輕時生活太苦有關系艺玲。有一年夏天括蝠，小河溝的水干涸了，我陪外婆去后山上的小溪里去洗衣服饭聚，端著盆子外婆口里念叨著忌警，今年干得時間也太早了，往年都要到8月份秒梳，這幾十年里每年基本上都要去山上洗一個月的衣服法绵。我突然想起外婆今年都已經快八十的人了，從七歲來到這個村里算起來在這里已經生活了七十多年了端幼。這里的每一寸土每一寸地她都用那三寸金蓮丈量過啊礼烈。我問外婆：“外婆，您離開過村子嗎婆跑？”外婆笑了此熬，“傻孩子，我年輕的時候回過家鄉(xiāng)啊滑进，去看望過自己的爹媽啊犀忱，后來爹媽過世了，回去的次數也就少了扶关，近些年身體不好阴汇，也就不出門了〗诨保”“外婆搀庶，您喜歡這里的一切嗎拐纱？”“我在這里長大，在這里結婚哥倔，在這里生下你媽媽還有你舅舅他們秸架，在這里變老，也會在這里死去咆蒿，最后還會葬在這里东抹，你說我喜不喜歡這里……”我抬頭望了一眼這座大山，他郁郁蔥蔥沃测，巍然聳立缭黔，傲對碧空，茂密的林子里還活躍著一群歡快的鳥兒……
每次我和媽媽要回去的時候蒂破，外婆依然喘著氣馏谨，搖晃著小碎步，把我們送到村口寞蚌，我們走出好遠了田巴，回頭，她依然站在那里凝望挟秤。那目光的背后我不想去解讀壹哺，但她的身后，是那座靜默的艘刚，巍巍然的大山管宵。
外婆去世的時候我讀初一。記得那天送葬的隊伍很長攀甚，那個村子里所有的人箩朴，都出來了，為這位七歲就來到這個村子秋度，八十多歲離開的老人炸庞，為這個一輩子和這個村子相守相伴的老人。下葬的地點——巍巍然那座山
是啊荚斯，外婆活著的時候對這座山熟悉的就像熟悉自己的家一樣埠居，死后當然要葬于此地啊，這樣才有安全感事期，仿佛是去往另一個家滥壕。每年外婆都要上山來洗一個多月的衣服，每年外婆都要上山來撿干柴兽泣，每年外婆都要上山來摘點映山紅绎橘，外婆只要一打開家里的后門就是這座山。如今外婆和青山融為一體了唠倦，她忙碌了一輩子称鳞，她累了涮较，她要靜靜地躺在這兒去感受這兒的鳥語花香，我相信她依然用她那慈祥的目光注視著這里的春夏秋冬……
