父親圃阳、麥子和我
幼年時(shí)我一直不明白厌衔，為什么幾乎所有的莊稼都遵循著春種秋收的規(guī)律，唯獨(dú)麥子要選擇深秋作為生命的起點(diǎn)捍岳？人到中年富寿，歲月給予的一些能力，令我有了信服的答案：它把自己的堅(jiān)韌和付出濃縮成一種智慧锣夹，以謙謙君子的雍容揖讓作喘，使土地一年可享受兩次收獲——初夏的麥子和深秋的玉米。
秋陽(yáng)的光芒似乎格外沉穩(wěn)晕城，父親趕著耕牛，伴隨著“喔喔窖贤、駕駕”那悠揚(yáng)高曠的號(hào)子砖顷，把麥種播進(jìn)了長(zhǎng)長(zhǎng)的畦垅。一場(chǎng)秋雨過后赃梧，嫩嫩的麥芽紛紛探出頭來滤蝠，天氣已經(jīng)開始轉(zhuǎn)冷，但拱出地皮的麥苗并不畏懼授嘀，它們爭(zhēng)先恐后在黃土地上繡出一行行物咳、一片片的淺綠。經(jīng)了霜的麥苗多了一層綠蹄皱，被西北風(fēng)頻頻劫掠過的麥苗又多了一層綠览闰，而一場(chǎng)場(chǎng)大雪壓迫下的麥子，更是綠得像要流油巷折。在天寒地凍里群居的麥苗們压鉴，堅(jiān)守著生長(zhǎng)的信念，磨練著意志和耐力锻拘，一點(diǎn)點(diǎn)積蓄著自身的能量油吭。
元宵的喜慶漸漸遠(yuǎn)去击蹲，踩著驚蟄的雷聲，麥苗終于邁過了冬天的門檻開始返青婉宰。它們從漫長(zhǎng)的蟄伏中脫穎而出歌豺，用綠色的手指與春天相握，在父親的欣喜中憋足了勁瘋長(zhǎng)起來——它們相依相扶心包、擠擠抗抗类咧，手牽手一直鋪向遠(yuǎn)方，匯成一片綠色的汪洋谴咸。此時(shí)的父親已站成了一盞波濤中的航標(biāo)轮听，被淡淡的芬芳環(huán)繞包圍。父親最牽掛麥子岭佳，從播下種子血巍，就經(jīng)常到地頭畦間去探望，輕手輕腳就像探望熟睡的嬰兒珊随。
按捺不住生命的萌動(dòng)述寡，拔節(jié)的麥子一天一個(gè)樣兒，生長(zhǎng)得快極了叶洞。小時(shí)候的我鲫凶，被父親粗澀的手掌牽著，走在麥子的陣營(yíng)里衩辟，久久地呼吸著田間日漸濃郁的香氣螟炫。麥子的花朵嬌小而謙卑，它把生命的花苞開在頭頂艺晴，開在風(fēng)餐露宿的廣袤田疇昼钻，開在祖祖輩輩農(nóng)民的心上，踮起腳尖接受著陽(yáng)光雨露封寞，然后不動(dòng)聲色地鼓脹起飽滿的漿穗然评，以托起國(guó)徽的膂力，張揚(yáng)成無數(shù)剛毅的藝術(shù)品狈究。迎著充滿活力的熏風(fēng)碗淌，麥海一波托著一波，一浪接著一浪抖锥，把整個(gè)大地都卷進(jìn)了舞蹈的狂歡亿眠。成片成片的麥子酣暢地吸納著天地之靈氣，它的堅(jiān)忍和矜持宁改，令所有同類都心悅誠(chéng)服缕探。沒有麥子的色彩，鄉(xiāng)村是單調(diào)的还蹲，也是孤寂的爹耗，麥子離不開鄉(xiāng)村耙考，鄉(xiāng)村少不了麥子，麥子是我們生活的根本潭兽，是我們快樂的源泉倦始。
五月的陽(yáng)光婆娑而明亮，殷勤的布谷鳥山卦，年復(fù)一年拋撒著圓潤(rùn)的鳴叫鞋邑，那啼聲像是敲響了催征的鼓點(diǎn)。走過麥田账蓉，新麥的清香撲面而來枚碗，撩撥著人們的每一個(gè)毛孔，刺激著村舍的每一片磚瓦铸本“褂辏“麥?zhǔn)煲簧巍保路鹨粋€(gè)晴熱的晌午箱玷，就將全部麥稈和麥穗都鍍上了耀眼的金黃怨规，金黃的秸稈，金黃的葉子锡足，連同金黃的麥芒波丰，都一齊在呼喚鋒利的鐮口。
父親去察看麥子的長(zhǎng)勢(shì)舶得，憐惜地扯下幾頸麥穗搓著掰烟，然后瞇起眼吹飛麥芒，將滿手心鮮嫩的麥粒倒進(jìn)嘴里沐批，嚼出一臉的滿足媚赖。每當(dāng)麥?zhǔn)占竟?jié)臨近的時(shí)候，父親被日光曬得黝黑的臉上珠插，常常綻開著笑容。他總是早早起床颖对，把窯頂?shù)囊黄赵浩搅擞制侥沓拧⒄擞终驋叩酶筛蓛魞翮偷祝缓髮⒁话寻宴牭赌サ娩h利而明亮顾患。隨著父親的一聲令下，全家大小和耕牛个唧、鐮刀都開始忙碌起來江解，天色剛剛微明，我們就跟隨他一起走向麥田徙歼。在鐮刀閃光的揮舞中犁河，麥子成片成片倒在腳下鳖枕，又被成捆成捆裝上車運(yùn)到麥場(chǎng)。于是桨螺，一家家場(chǎng)邊都堆起了金色的小丘宾符，陣陣輕風(fēng)吹拂在汗?jié)竦哪樕希睦锿钢迪愀?dòng)的快意灭翔。
打場(chǎng)是麥?zhǔn)盏母叱蔽禾蹋←湵仨毥柚摿C(jī)才能邁出獻(xiàn)身的第一步，家鄉(xiāng)人把這個(gè)過程之稱為“打場(chǎng)”肝箱。器宇軒昂的脫粒機(jī)前哄褒，鄉(xiāng)親們紛紛嚴(yán)陣以待，隨著電閘合攏煌张，脫粒機(jī)便張開了喉嚨發(fā)出轟鳴呐赡。父親伸出結(jié)實(shí)的雙臂，把一捆捆麥子送進(jìn)脫粒機(jī)唱矛，我們幾個(gè)較小的孩子則不停地把麥捆遞到父親手邊罚舱。脫粒機(jī)的出口，守著母親和姐姐绎谦，母親把脫下來帶著殼的麥粒堆在離機(jī)器稍遠(yuǎn)的地方管闷，姐姐則忙著把脫空的麥秸，運(yùn)到麥場(chǎng)外的一角窃肠。伴隨著機(jī)器的轟鳴包个，塵土和麥秸的碎末四處飛揚(yáng)，鉆入我們的口冤留、鼻碧囊、頭發(fā)乃至衣服，但誰(shuí)都沒有在意纤怒。打場(chǎng)結(jié)束時(shí)糯而，我們個(gè)個(gè)都像從塵末里鉆出來似的，臉上戴著灰暗的面具泊窘，麥芒和汗水?dāng)囋谝黄鹣ㄍ眨瑴喩泶虛喜灰选Ｖ钡竭@時(shí)烘豹，父母才會(huì)稍稍松口氣瓜贾，畢竟麥?zhǔn)找呀?jīng)完成大半了，不必再擔(dān)心突如其來的大雨携悯，毀了這望眼欲穿的收獲祭芦。
短暫休息后把場(chǎng)地騰開，趁著起風(fēng)就要抓緊揚(yáng)場(chǎng)憔鬼，這是收麥的最后一道工序龟劲，既壯觀又富有詩(shī)意胃夏，也算得上是父親的拿手好戲。揚(yáng)場(chǎng)的男人大都光著上身咸灿，戴一頂碩大的麥秸帽构订，手持長(zhǎng)長(zhǎng)的木锨，在夕陽(yáng)的塑造下避矢，活脫脫一尊紫銅雕像悼瘾。這些“雕像”不僅要臂力過人，還必須看好風(fēng)向站對(duì)位置审胸，找準(zhǔn)角度和力度亥宿，把握住木锨揚(yáng)起的高低∩芭妫“嘩——”地一聲烫扼，隨著木锨上揚(yáng)，混有麥殼的麥粒們被拋向空中碍庵，落下時(shí)麥殼飄在一邊映企，而飽滿的麥粒直線落下，乖乖堆聚成一道漫圓隆起的“麥脊”静浴。每次木锨揚(yáng)起之前堰氓，母親手中的掃帚便會(huì)順著麥脊輕輕拂過，把落在表層的少量麥殼掃到一邊苹享。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去双絮，一道道優(yōu)美上揚(yáng)的弧線，掃帚熟稔而輕快地?fù)]過得问，光澤溫潤(rùn)的麥粒滿地滾動(dòng)囤攀，交映成一部輕盈歡快的鄉(xiāng)村動(dòng)畫。
麥?zhǔn)罩蠊常瑤资畟€(gè)高高的麥垛焚挠，如同幾十個(gè)碩大的“城堡”，聳立成場(chǎng)上一道獨(dú)特的風(fēng)景漓骚。這些“城堡”既是各家牛馬驢騾過冬的糧倉(cāng)宣蔚，又是孩子們夏夜乘涼和嬉鬧的天堂，更是莊戶人彰顯勤勞和財(cái)富的象征认境。麥場(chǎng)因麥垛的加入豐富和生動(dòng)了許多，麥垛也因麥場(chǎng)的禮遇而容光煥發(fā)挟鸠，這時(shí)的父親叉信，往往一聲不吭，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地佇立著欣賞這寧?kù)o的風(fēng)景艘希。
麥子從容地跨越了一個(gè)個(gè)生命的階段硼身，從出苗硅急、分蘗、越冬佳遂、返青营袜，到拔節(jié)、抽穗丑罪、開花荚板、灌漿，直至帶著金黃的微笑走進(jìn)打麥場(chǎng)吩屹。麥場(chǎng)是麥子們告別土地的舞臺(tái)跪另，它們既戀戀不舍，又去意已決——為完成生命的輪回煤搜，無數(shù)麥粒從植株走下麥場(chǎng)免绿，又從麥場(chǎng)走向糧倉(cāng)，最后以粉身碎骨的方式回報(bào)人類擦盾。它深褐的皮膚嘲驾，繼承了土壤的奉獻(xiàn)本色，閃爍著毫不雕飾的太陽(yáng)光澤迹卢，用潔白的血肉完成自己的宿命辽故。自開天辟地以來，它就和我們的祖先結(jié)成了同盟婶希，彼此扶持榕暇、相互擁有，共同繁衍著無窮盡的子子孫孫喻杈。面對(duì)饑餓這一無處不在的頑敵彤枢，它們無怨無悔前赴后繼，不分國(guó)界勇敢獻(xiàn)身筒饰，用血肉譜寫著人類的生存歷史缴啡。
父親在田野上耕耘了一生，像麥子一樣離不開土地瓷们，他總是安靜地侍弄著他的莊稼业栅，一年到頭沒有一句怨言。在大地面前谬晕，他知曉一切的花言巧語(yǔ)碘裕、投機(jī)取巧都是枉然，沉默著攒钳，辛勞著帮孔，收獲著，是對(duì)大地永遠(yuǎn)遵循的法則。而麥子更是與父親如影相隨文兢，看天晴天陰晤斩，盼雨水烈日，冬去春來亦步亦趨姆坚，從膚色到呼吸澳泵，甚至沉默寡言的性格都一脈相承。光陰如梭兼呵，把皺紋織在了父親的臉頰兔辅，霜風(fēng)似刀，將溝壑刻上了父親額頭萍程。而麥子卻年復(fù)一年幢妄，在父親汗珠滴落的黃土里茂盛地繁衍。父親用他的生命養(yǎng)育出茁壯的麥粒茫负，也養(yǎng)育出茁壯的兒女蕉鸳，可他自己卻一天天老去，如一株被歲月收割的麥子忍法。
人到中年的我潮尝，盡管早已走出了父親的視線，但骨子里仍然是家族麥田里的一株麥子饿序。我的生命基因繼承了父親和麥子共有的顏色和秉性勉失，以麥子的姿勢(shì)站立和思索，綿綿根須始終親吻著芬芳的泥土原探。在我熾熱的脈管里乱凿，流淌著如麥子一般平凡而高貴的血液，這充滿著情感的血液咽弦，每每在體內(nèi)激起奉獻(xiàn)和回報(bào)的沖動(dòng)徒蟆。我知道，是故鄉(xiāng)的土地養(yǎng)育了我型型，給了我吮吸陽(yáng)光和雨露的空間段审，給了我拔節(jié)灌漿和走向成熟的勇氣；是麥子用它豐富的養(yǎng)分和強(qiáng)大的滲透力闹蒜，塑造了我的靈魂和信仰寺枉，是麥芒鋒利的針尖時(shí)時(shí)警醒著我，使我永無背叛之心绷落。
不計(jì)土地的肥沃或貧瘠姥闪，麥子竭盡全力積攢著自身的能量，它的精神境界砌烁，因畢生至誠(chéng)至善的修煉而寵辱不驚筐喳，它的豐足或荒歉永遠(yuǎn)是人們關(guān)注的話題。每當(dāng)看到麥子，一種對(duì)陽(yáng)光疏唾、雨水和土地的感激之情便會(huì)油然而生，這也是我畢生依賴和崇敬麥子的全部理由函似。
