看張艾嘉的電影怔蚌，像在閱覽她的人生。
《心動》里藏著30歲的她旁赊，《20 30 40》里藏著40歲的她桦踊，《相愛相親》里則藏著50歲的她。
1
張艾嘉很擅長從女性視角出發(fā)终畅，剖析不同時代下的女性對情感的認(rèn)知和態(tài)度籍胯。她早年的電影拍得綿長瑣碎，有一點不食人間煙火的唯美和文藝感离福。越往后走杖狼，越顯得平實和生活化。我最喜歡的恰是她的這種自然不造作妖爷，永遠(yuǎn)用當(dāng)下的年齡演當(dāng)下的自己蝶涩。
《20 30 40》可以看作是一則愛情小品，但同時也是一部把野心刻在標(biāo)題上的電影絮识。張艾嘉試圖搞清楚的是绿聘，分別處在20歲、30歲和40歲的不同年齡段的女人次舌，她們對感情熄攘、生活和自我的探究到底有怎樣的不同？
2
20歲的小潔（李心潔飾）彼念，好像還沒有被愛情閃到腰挪圾。她只身來到異國他鄉(xiāng)，帶著錄音出唱片的理想逐沙，生活里所有的光亮都來自與她朝夕相處的閨蜜哲思，閨蜜的笑與淚就是她的天。
在年少時酱吝，友情可以比愛情更百轉(zhuǎn)千回也殖。這種同性之間曖昧又流連的感情不是愛情，又勝似愛情务热。她們在其間傾注心力，照見彼此己儒。這或許是年輕女孩才可以做到的事崎岂，因為只有女孩才樂于分享彼此的秘密，而一個年輕的生命只有在遇到愛情之前闪湾，才能對另一個同樣年輕的同性懷有如此單純而堅定的情感投射冲甘。
在20歲的世界里，貧窮不過是理想的點綴，地震可以是快樂的源泉江醇。20歲可以為了友誼的裂縫輕易心碎濒憋，也可以在在別離時陡生吻別的勇氣。愛情對她們來說陶夜，只是一場輕松的游戲凛驮，甚至不過是一場友誼的配角。
3
30歲的想想（劉若英飾）是一名空姐条辟，他同時在一個已婚男人和一個大男孩之間周旋黔夭，急切地尋求一個“對的男人”∮鸬眨可成熟男人已有家室本姥，青澀的男孩又不夠穩(wěn)重。
想想和年輕男孩之間的柔情杭棵，只有在暴力和嘶吼之后才能到來婚惫。她需要嗓門的提振，需要身體的推搡魂爪，仿佛只有從這種互相傷害的權(quán)利中才能找到被愛的證明辰妙。
她形容自己是年久失修的鋼琴，音質(zhì)和成色都不錯甫窟，但需要一次修繕密浑。言語之間滿是自憐和自哀。她在感冒時惡狠狠地發(fā)誓自己要嫁給第一個來按門鈴的人粗井，結(jié)果一覺睡到天亮尔破，令她懷疑是不是門鈴壞掉。此番種種浇衬，令人感到好氣又好笑懒构。
有意思的是，導(dǎo)演對想想這個角色所流露出的態(tài)度是矛盾的耘擂，當(dāng)中既有憐愛胆剧，又有一絲譏誚。
張艾嘉對30歲女人的感情世界的描繪醉冤， 讓我想起另一位韓國導(dǎo)演洪尚秀秩霍。
他對于兩性關(guān)系的浪漫想象同樣充滿了一種尖刻的懷疑。在他的鏡頭下蚁阳，再深沉的知識分子骨子里也不過是飲食男女铃绒。男人所捕捉的永遠(yuǎn)是不確定的感情，一旦他們捕獲了具象的女性螺捐，反而會感到理想幻滅颠悬，意興闌珊矮燎。女人們則是活在自我的感受和欲望之中，甚至很大程度上依靠感性活著赔癌。
這與《20 30 40》很相似诞外，影片中出現(xiàn)了不止一位腳踏兩只船的男性形象。當(dāng)他們在感情中受傷灾票，便會短暫地轉(zhuǎn)向另一個女人尋求慰藉和安全感峡谊。而30歲的想想也不止一次在愛的匱乏中感到憤怒和厭煩，卻又無法抽身铝条。從某種程度上說靖苇，她的自憐是種自戀，她的自哀更像一種抒情班缰。她厭惡它贤壁，卻又要將它抱緊。
30歲的世界埠忘，是一場地震就能加深的單身恐懼脾拆，是一場感冒就能引發(fā)的生之空虛址晕。感情亟待寄托观腊，只是為了填補精神的匱乏。
4
40歲的Lily（張艾嘉飾）是一名花店老板泡垃，在一次送花時意外發(fā)現(xiàn)自己的老公原來早有外遇旨怠。她憤然離婚渠驼，想要重新開始〖澹可她發(fā)現(xiàn)迷扇，對一個中年女人而言，重新開始生活并不是一件容易的事爽哎。
Lily這個角色被張艾嘉演活了蜓席，她的天然去雕飾之美，自有一種妥帖與溫潤课锌。
我喜歡有關(guān)她的種種小細(xì)節(jié)厨内，比如在停車場氣急敗壞地找車，等開了車門卻忘了自己要找什么渺贤，她氣得掉淚雏胃，然后在猛然抬頭看后視鏡的瞬間，看到自己頭頂?shù)哪R癣亚，哦丑掺，原來剛剛是要找墨鏡！
再比如她給養(yǎng)老院的阿婆剪指甲述雾，說自己以前一直給女兒剪指甲街州，直到女兒12歲的時候?qū)W會自己剪指甲了，之后好像很多事都漸漸不再需要她玻孟。年歲至此唆缴，老人走了，兒女大了黍翎，男人也會離開面徽。說來不過是自然法則，一切刪繁就簡匣掸，如黃葉飄落趟紊。
她也曾在離婚之后佯裝滿血復(fù)活，去搭訕年輕的網(wǎng)球教練碰酝，可惜心智不服老霎匈，但體力跟不上。她也曾寄希望于久別重逢的中學(xué)同學(xué)送爸，眼里的笑意有孩童的天真铛嘱，但最終還是不了了之。
在一場地震來臨時袭厂，她強迫自己鎮(zhèn)靜墨吓，并對著鏡子里的自己重復(fù)著同一句話：你是一個被拋棄的女人，你是一個被拋棄的女人纹磺，直到地震過去帖烘，一切恢復(fù)平靜。
那場貫穿全片的地震終于在此時顯示了它全部的意義橄杨。地震發(fā)生時秘症，20歲的女孩抱頭相擁，30歲的女人驚慌失措讥珍。只有40歲的Lily強迫自己鎮(zhèn)靜历极，然后熬過去。
40歲的世界衷佃，是突如其來的健忘癥趟卸，是刪繁就簡的后半生，是一腔不甘心終歸寂滅氏义。是被別人拋棄但不拋棄自己锄列，是強迫自己獨自撐過難關(guān)，然后重組惯悠、新生邻邮。
5
雖然有簡化人生的嫌疑，但至此克婶，這部電影拍出了時間的性感筒严。
這就足夠了丹泉。
