圖 | Nikko Pascua ?
作家毛姆說来破，“閱讀是一座隨身攜帶的避難所篮灼。”
當(dāng)時(shí)代變得吵鬧徘禁，社會(huì)變得淺薄诅诱，每個(gè)人都被焦慮所圍攻時(shí)，我們難免對(duì)這個(gè)世界感到厭棄送朱、麻木娘荡、迷茫。
快節(jié)奏的生活也許漸趨無味驶沼，但思想沉淀的文字始終有趣炮沐。
在專欄《書燈》中，國(guó)館讀書將定期為讀者推薦好書回怜，分享精彩的觀點(diǎn)大年，體驗(yàn)不一樣的人生。
給自己5分鐘鹉戚，慢下來鲜戒。
從一本書開始，重新愛上這個(gè)世界抹凳。
▼
2009年7月15日晚，有日本“文壇奧斯卡”之稱的第141屆芥川獎(jiǎng)伦腐，在東京筑地的一個(gè)高級(jí)餐廳召開赢底。
經(jīng)過長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)小時(shí)的討論，大會(huì)最終把獎(jiǎng)項(xiàng)授予了“向現(xiàn)實(shí)低頭”柏蘑，磯崎憲一郎的《最后的居所》幸冻。
而此時(shí)，作為公司普通職員的磯崎憲一郎咳焚，在高樓大廈的格子間大小的工作位上洽损，像往常一樣，工作一整天革半。
圖 | Yoshitaka Kashima ?
下班之后的7點(diǎn)左右碑定，他一個(gè)人才得知了這個(gè)消息。
《最后的居所》說的是一個(gè)干了5年多醫(yī)藥推銷還是底層業(yè)務(wù)員的30歲主人公又官，和同樣30歲的妻子延刘，因?yàn)闅q數(shù)到了，租房結(jié)婚六敬。
隨著時(shí)間的推移碘赖，男主的工作慢慢有了起色，但和妻子，并無默契普泡，有過幾段婚外情播掷，十一年間互不搭話，卻因?yàn)楹⒆雍嘲啵推拮佣冗^幾十年波瀾不驚的家庭生活叮趴。
二十年后，終于買到了人生中的第一套房子权烧。
圖 | Nikko Pascua ?
這就是《最后的居所》里所講的故事眯亦。
?
故事非常簡(jiǎn)單、瑣碎般码，沒有大起大落妻率，沒有反轉(zhuǎn)，甚至連小說里的人物板祝，都沒有名字宫静。
在小說里，磯崎憲一郎把主人公用“他”表示券时，女主用“妻子”代替孤里，孩子用“女兒”來稱呼，就連和男主有過婚外情的橘洞，都是“胖女人”和“太陽鏡女人”捌袜。
這些人物的存在，并沒有一個(gè)具體肖像人物炸枣，但都是千千萬萬家庭生活中的各種各樣的社會(huì)角色：
在城市租房的工薪職員虏等、
婚后近乎冷漠的妻子、
婚外出軌的對(duì)象适肠、
維系夫妻關(guān)系的孩子等等霍衫。
小說從租房開始，從買房結(jié)束侯养，磯崎憲一郎用一個(gè)房子敦跌，訴說著普通人的一生：“不起眼”的悲歡離合。
在日本文學(xué)中逛揩，磯崎憲一郎的《最后的居所》算是一個(gè)“奇葩”柠傍。
日本文學(xué)和作家，總是離不開兩個(gè)字：自殺息尺。
《人間失格》的太宰治携兵、《羅生門》的芥川龍之介，獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的川端康成搂誉，以及三島由紀(jì)夫都是以自殺結(jié)束自己的生命徐紧。
太宰治自殺過五次，芥川龍之介自殺過兩次，川端康成把煤氣罐吞進(jìn)嘴里自殺并级，三島由紀(jì)夫則選擇剖腹自盡拂檩。
整個(gè)日本，對(duì)“自殺”有著比其他國(guó)家無法理解的向往嘲碧。
在富士山下稻励，有一片叫青木原的樹海，被稱為“自殺森林”愈涩。
每年日本政府望抽，都能在這里抬出上百具尸體。
在青木原里履婉，隨處可見輕生者的骸骨煤篙。
為預(yù)防自殺，政府會(huì)在森林里用清晰標(biāo)語寫到：
“你的生命是父母賜予的一項(xiàng)珍貴的禮物毁腿。
請(qǐng)?jiān)傧胂肽愕母赣H辑奈、兄弟姐妹和孩子吧。
不要獨(dú)自承擔(dān)一切已烤，告訴別人你的痛苦鸠窗。”
可這些胯究，顯然不能阻擋整個(gè)日本對(duì)自殺的向往稍计。
圖 |?Artur Sadlos??
有人說過，日本的文學(xué)唐片，就是自殺文學(xué)丙猬。
深以為然。
但磯崎憲一郎《最后的居所》里沒有自殺费韭，在四萬多字的篇幅里，全都是生活的瑣碎庭瑰，字字都有無奈星持，句句都有壓抑。
可主人公沒有選擇自殺弹灭，里面所體現(xiàn)的“好死不如賴活著”督暂，明顯是日本文學(xué)中另外一種的存在。
圖 | Nikko Pascua ?
1965年穷吮，磯崎憲一郎出生在日本千葉縣的我孫子市逻翁，1983年高中畢業(yè)，1988年大學(xué)畢業(yè)捡鱼。
畢業(yè)后進(jìn)入東京三井物產(chǎn)工作八回，一直都是公司的小職員。
在大樓的格子大小的工作崗位上，勤勤懇懇缠诅，早出晚歸溶浴，日復(fù)一日做著枯燥的工作。
跟現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上流傳的"打工人“并無二樣管引。
他有家庭士败，有妻子和孩子要照顧，為了一日三餐褥伴，不得不成為一名社畜谅将。
直到他40歲的時(shí)候，他才開始寫起了小說重慢。
這就是他在40歲之前的全部人生經(jīng)歷饥臂，也是他的全部故事：小時(shí)候沒有驚人的天賦，成長(zhǎng)歷程中也沒有坎坷的人生伤锚，按部就班地求學(xué)擅笔、工作、結(jié)婚生子屯援。
圖 | Nikko Pascua ?
在小說《最后的居所》里猛们，夫妻雙方?jīng)]有特別強(qiáng)的感情基礎(chǔ)，只是雙方都不討厭對(duì)方狞洋，到了不得不談婚論嫁的年紀(jì)弯淘，只是因?yàn)闅q數(shù)到了而結(jié)婚。
沒有感情基礎(chǔ)的婚姻生活吉懊，很快就發(fā)生婚外戀庐橙，主人公終于下定決定要和妻子離婚時(shí)，妻子卻告知懷孕了借嗽，為了孩子态鳖，雙方又做了十幾年的夫妻。
磯崎憲一郎筆下的人物恶导，像極了現(xiàn)在的人：
因年紀(jì)大了的交往浆竭，彼此之間沒有什么欲望的，只是想快些結(jié)婚的惨寿，以完成人生的一項(xiàng)任務(wù)邦泄，所以交往半年就去了對(duì)方的家里，見了父母裂垦，就可把婚定下來顺囊。
圖 | 日劇《嫁個(gè)好人家》
趕鴨子上架的婚姻，最終避免不了婚外情的發(fā)生蕉拢。
同樣是寫婚外情特碳，在渡邊淳一《失樂園》中诚亚，最終結(jié)局是：出軌雙方?jīng)Q定逃離家庭，雙雙殉情测萎。
而磯崎憲一郎筆下的主人公亡电，最終選擇向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，回歸家庭硅瞧。
日本是一個(gè)低欲望份乒、壓抑的民族。這種特質(zhì)要從上個(gè)世紀(jì)八九十年代說起腕唧。
那時(shí)日本高速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)到達(dá)頂峰或辖，房?jī)r(jià)巔峰時(shí)市中心10萬人名幣一平，九十年代10萬人民幣枣接，完成可以在上海內(nèi)環(huán)市中心颂暇，買到十套房子。
然而在接下來的長(zhǎng)達(dá)二三十年里但惶，因房產(chǎn)泡沫破裂耳鸯，日本經(jīng)濟(jì)一直是委靡不振。
日本年輕一代的平均收入膀曾，從1997年開始就一直在下降县爬。
八成40歲以下的日本人，都買不起房子添谊，年輕人還沒有上一輩的人有前途财喳。
?
“疲倦，壓抑斩狱，低欲望”籠罩著整個(gè)日本耳高。
圖 | Artur Sadlos ?
對(duì)此，很多人選擇厭世所踊，“宅文化”成為主流泌枪，對(duì)什么都提不起興趣，還有不少人選擇自殺秕岛，日本進(jìn)入到了一個(gè)病態(tài)社會(huì)工闺。
但磯崎憲一郎，顯然選擇了另外一條路瓣蛀。
磯崎憲一郎獲得芥川獎(jiǎng)之后，記者問他：能否公開您公司的名稱和現(xiàn)在所從事的工作雷厂？
磯崎憲一郎表示無所謂惋增，他給公司打過電話，同事也只是表面上說改鲫，很為他高興诈皿，僅此而已林束，從來沒有一個(gè)人說過“你寫的小說真好啊”之類的話。
他說：所謂公司稽亏，就是很多人在工作在當(dāng)中壶冒，有順利的，也有遭遇艱辛的截歉，也有懷抱煩惱工作的胖腾。
整個(gè)公司，似乎對(duì)這么磯崎憲一郎這么一個(gè)獲得芥川獎(jiǎng)的人瘪松，并沒有多大興趣咸作，他們只關(guān)心自己的工作，哪怕是讓他們不開心的工作宵睦。
員工徹底淪為工具的奴隸记罚，這只是日本公司文化的一個(gè)真實(shí)縮影：努力干活，拼命工作壳嚎，任勞任怨桐智，為了買得起房子，為了老了后有一份保障生活的退休金烟馅。
一切工作都只是為了掙錢说庭，而其他的，比如那些年少有過的理想焙糟、學(xué)校同窗的真摯友情口渔、遇見一生相伴的愛情等，這些都變得不再重要穿撮。
圖 | Fred Tougas ?
?
梭羅有一句話是這樣說的：我們大多數(shù)人缺脉，一生都活在平靜的絕望中。
我想悦穿，用“平靜的絕望”這個(gè)詞來形容現(xiàn)在的人攻礼，無比準(zhǔn)確。
在經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的時(shí)代中栗柒，我們每個(gè)人都是被社會(huì)推動(dòng)著前進(jìn)礁扮。
從上大學(xué)，到畢業(yè)找工作瞬沦，從買房結(jié)婚太伊，到養(yǎng)家糊口……很多時(shí)候，很多人逛钻，都是被時(shí)代裹挾著僚焦，不得不前行。
在一個(gè)人長(zhǎng)大曙痘、老去的人生旅程中芳悲，一路上都是那么地被動(dòng)立肘，宛如行尸走肉般，或站立或糾纏……這種要把人逼向《最后的居所》的窒息名扛，平靜得令人感動(dòng)恐怖谅年。
圖 | Yoshitaka Kashima ?
被時(shí)代裹挾的每一個(gè)個(gè)體，難道都沒有情感嗎肮韧？
川端康成吞煤氣罐自殺后融蹂，第一時(shí)間并沒有死。
在被送去醫(yī)院的路上惹苗，他奄奄一息對(duì)救護(hù)車的司機(jī)說：“今天路這么擠殿较，真是辛苦你了∽兀”
一個(gè)即將離開人世的人淋纲，還能對(duì)著一個(gè)素不相識(shí)的人，說出這樣的話院究，川端康成先生洽瞬，到底是有多么善良啊。
這種善良业汰、敏感伙窃、處處為他人著想的溫柔，溫柔得讓人感到憐惜样漆，有些傷感为障，有些淚目。
我想放祟，那些善良的人鳍怨，一定是飽嘗了人情冷暖、體會(huì)過世態(tài)炎涼跪妥，理解了眾生之苦鞋喇，才會(huì)至死，都怕麻煩別人眉撵，才會(huì)如此的善良侦香。
在大歷史的車輪下，個(gè)體的生命都是弱小且無助的纽疟。
?
但這不意味著我們就喪失了體驗(yàn)生命的知覺罐韩。每一個(gè)人是都有感情的，都是活生生的人污朽，有血有肉伴逸，開心了會(huì)笑，疼痛了會(huì)叫，愛過错蝴、哭過、輕狂過颓芭，落魄過……
圖 | Kenji Kawamoto ?
在《最后的居所》里顷锰，磯崎憲一郎描寫了一個(gè)普通日本工薪階層長(zhǎng)達(dá)20年的婚姻生活，從年少無知開始亡问，在成長(zhǎng)路上抗?fàn)幑僮稀o奈、妥協(xié)州藕，接受……
像一個(gè)個(gè)生活的片段一樣束世，把時(shí)間拼接起來，等到把“人生”這張大圖拼完整了床玻，才發(fā)現(xiàn)毁涉，這個(gè)工作了20年的普通打工人，成為現(xiàn)實(shí)生活的大贏家：有房锈死，有家贫堰，還有事業(yè)。
這本小說給人最大的啟示待牵，就是也許我們每一個(gè)人在時(shí)代的裹挾之下其屏，都不過是個(gè)弱小的生命，人生始終逃脫不掉“徒勞”二字缨该。
但這不意味著偎行，我們就要選擇放棄，選擇厭世贰拿，選擇悲觀蛤袒。
對(duì)于那些選擇厭世的大多數(shù)人來說，他們的選擇壮不，只不過是一種逃避汗盘，一種懦弱，一種無能罷了询一。
也許回顧每一個(gè)普通人的一生隐孽，很可能在大的方向都是徒勞的，人的命運(yùn)從來由不得自己掌控健蕊，都不過是一個(gè)社會(huì)時(shí)代的縮影罷了菱阵。
?
但我想，即使再弱小的個(gè)體缩功，依然需要安頓自己的生命晴及。
圖 | Nikko Pascua? ?
做了十幾二十年工薪階層的磯崎憲一郎，在40歲的時(shí)候嫡锌，選擇了寫小說虑稼，選擇了文字來安頓自己的生命琳钉。
在全公司對(duì)他獲得芥川獎(jiǎng)毫無感興趣之余，他的妻子卻告訴他：孩子們也很高興蛛倦，都感到很驕傲歌懒。
這讓他非常意外，沒想到家人知道溯壶，得個(gè)芥川獎(jiǎng)時(shí)多么了不起的事及皂。
此時(shí)他才意識(shí)到，相比起得獎(jiǎng)且改，來自家人的溫情验烧，更能安慰自己。
或許又跛，當(dāng)所有人都被時(shí)代裹挾前進(jìn)時(shí)碍拆，人與人之間的溫情就是最好的反抗。
那么我們呢效扫？
每一個(gè)人都應(yīng)該找到一種方式倔监，來安頓自己的生命，而不是生活在”平靜的絕望”中菌仁。
▽
▼
文字為極物原創(chuàng)浩习，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系作者
