? ? ? 死亡搔涝，好像一直是我們忌諱的話(huà)題庄呈。我們對(duì)待死亡，避之不及诬留，又鄭重萬(wàn)分。避諱死亡文兑，是因?yàn)槲覀冋鋹?ài)生命，有所愛(ài)伪冰，亦被人珍愛(ài)樟蠕；鄭重地對(duì)待死亡，是因?yàn)樗劳鲆嗍巧豢苫蛉钡囊粋€(gè)部分吓懈。
可是靡狞，春花秋月，三餐茶飯甘穿，情深義重梢杭，志堅(jiān)不移，誰(shuí)又會(huì)愿意離去呢募判？
這幾年來(lái)咒唆，不得不與身邊許多人永別，我回憶起我與他們生命的交集装处，音容笑貌恨溜，今猶在眼。我愛(ài)過(guò)他們?cè)S多人判族，他們也曾給予我無(wú)限溫情與關(guān)懷项戴。可當(dāng)死亡靠近時(shí)辩撑，我們不得不離別，甚至來(lái)不及告別各薇。
我有摯愛(ài)君躺，所以面對(duì)死亡時(shí)，總格外惶恐不安棕叫。
外婆家有兩口棺木，從我記事起就在那里俺泣，好多年了。
那是外公親手打造的横漏，打造它們時(shí)熟掂，外公六十余歲，今年打掘，外公八十四了尊蚁。
我記憶中只有零碎幾個(gè)片段侣夷，尚且年輕康健的外公，在滿(mǎn)地木屑木片中獨(dú)自打造兩口棺木的畫(huà)面琴锭，起初是幾根粗壯沉重的木頭衙传，外公認(rèn)真計(jì)量比畫(huà)，切割地回，外公虔誠(chéng)的推動(dòng)推子。一片片木屑飄下畅买，兩具棺木就在滿(mǎn)地木屑中逐漸成型细睡。光滑，結(jié)實(shí)湃缎，美觀萌京。那時(shí)我仍懵懂，從未想過(guò)死亡是什么靠瞎，又將在某一天在我身邊降臨求妹。所以我并不感到害怕。只認(rèn)為這是散發(fā)著干燥樹(shù)木獨(dú)有香味的木頭父能。外公把他們做的光滑又漂亮净神。好像睿智的匠人馴服了樹(shù)木的精靈。剝下鋒利冷硬的外殼與毛刺爱榕。變得溫馴又體貼坡慌。
直到它們被刷上黑漆，味道刺鼻難聞跪者，我才猛然意識(shí)到外公打造它們的意圖熄求，我不能接受。兩具沉默的冷硬棺木柜蜈，像兩顆黑色的種子，沉默地種進(jìn)了我心里淑履。我不知道它們什么時(shí)候爆發(fā)，它們是懸在心口的石頭狸吞，我不希望收到來(lái)自它們的宣判指煎。
那兩口棺木后來(lái)被放置在牛圈旁的巷道里，在去廁所的必經(jīng)之路上至壤，那時(shí)我并不知道，我擁有這世間多么珍貴的情意黎棠。后來(lái)那兩具棺木被層層包裹镰绎，直至看不見(jiàn)一點(diǎn)兒黑色，一個(gè)新的只屬于我的廁所拔地而起随静。棺木上常年堆放著各種雜物吗讶，鋤頭，鐮刀扛门，簸箕纵寝，洗衣粉爽茴，肥皂绰垂，爐子……還有黃瓜，桃子胧沫，柿子，罐頭……
外婆以她的方式神奇地治愈著我绒怨。我慢慢地竟不再恐懼。那兩具沉默的棺木在我的記憶中成了這個(gè)家的一部分犬金。我兒時(shí)在它們旁邊的梯子上爬上爬下地玩耍六剥；它們?yōu)槲也剡^(guò)蕩秋千的繩子；上面放著的食物也大多進(jìn)了我的肚子……
那兩顆最初因恐懼而種下的種子该默，在漫長(zhǎng)的歲月中不知不覺(jué)生根發(fā)芽策彤，破土而出，長(zhǎng)成了兩株青翠蒼郁的參天大樹(shù)叽赊。在后來(lái)的歲月中必搞，我的心不斷從它們身上汲取陽(yáng)光與養(yǎng)分。它們因傷痛而生塔橡，卻從未傷害過(guò)我的心霜第，反而一次又一次修復(fù)了我心臟的裂痕。
轉(zhuǎn)眼間十余年過(guò)去了癞谒，它們一直靜靜地停在那里刃榨，看著這小院里的一年四季，春草發(fā)芽枢希，冬雪覆蓋。稚子孩童長(zhǎng)大成人茅诱，兩個(gè)老人相伴衰老。我早已習(xí)慣了它們的存在瑟俭。
前年姑婆去世，在一個(gè)寒冷的冬天莲祸，那是外公在這世上除了子女外唯一的血親椭迎。小院里雪壓枝頭，我與外公外婆守在火堆前缴阎，暖意融融简软，舅舅突然推開(kāi)門(mén)，帶了風(fēng)霜建炫。
“姑姑去世了疼蛾。”
我看到外公明顯怔了一瞬衍慎，卻平靜地詢(xún)問(wèn)到：“什么時(shí)候皮钠？現(xiàn)在在醫(yī)院?jiǎn)幔俊?/p>
后來(lái)外公外婆匆忙前去乔夯，離去前卻讓我守家款侵。后來(lái)我曾感慨到：“姑婆怎么突然就去了！”外婆淡然到：“去了也沒(méi)什么不好……”
半年后我回家時(shí)，巷道中又多了兩副嶄新的棺木茂蚓，是八十歲的外公親手做的剃幌。這次沒(méi)有任何遮蓋负乡，鄭重地?cái)[放在巷道中脊凰。
下一個(gè)冬天，小院里橘樹(shù)果子結(jié)得又大又密切省，我摘了幾個(gè)，剝開(kāi)來(lái)吃朝捆，甜的就吃掉懒豹，酸的就一瓣一瓣插在仙人掌的刺上。我一抬頭儒老，外婆與滿(mǎn)外婆坐在門(mén)口记餐，午后的陽(yáng)光灑在她們身上，照亮她們臉上深淺不一的皺紋巩剖。我一時(shí)納悶兒钠怯，這兩個(gè)半輩子不對(duì)付的老太太，也有坐下來(lái)溫情談笑的時(shí)候鞠鲜。于是舉起手機(jī)將這幅難得一見(jiàn)的畫(huà)面拍了下來(lái)断国。
前段時(shí)間母親突然告訴我，滿(mǎn)外婆去世了霞捡。我一時(shí)忡怔薄疚，翻出那張照片赊琳，心就像那天的橘子一樣躏筏，酸澀不已。
我又開(kāi)始害怕起來(lái)趁尼，像十年前一樣猖辫。
我想到這些年，每一個(gè)不得不離去的人婶博。那兩棵樹(shù)荧飞，根早已深深扎入了我的血肉里。
十年前外婆治愈了我叹阔，讓我不再懼怕棺木，可十年后的我岸晦，卻無(wú)法治愈自己睛藻，接受摯愛(ài)的離去。
外公外婆笑我傻店印，我從他們的笑語(yǔ)中，恍惚間竟生出了他們?cè)缫烟谷唤邮芩劳鰜?lái)臨的錯(cuò)覺(jué)包券。
現(xiàn)在小院旁的巷道里一共有四具棺木炫贤，兩具新的，兩具舊的侍郭。
