本文參與伯樂主題寫作之【夢】
1
入門進去，是一堵雪白的墻浩蓉。墻的垂直方向忆绰，橫臥著四張平行分布的床。床上是雪白的床單锥债，床單上有著雪白的蓋被∪簦靠窗的一張病床上哮肚，躺著一個面黃肌瘦，眼睛深陷广匙，顴骨突兀的中年女人允趟。她鼻孔里插著一根軟質(zhì)塑膠管子，另一端連著床頭標(biāo)有“O2”的供氧裝置鸦致。頭上靠腦門的地方潮剪，埋了一根明晃晃的針腳，針腳尾部是一根透明軟管蹋凝，半空中吊著幾袋或紅或黃的輸液劑鲁纠。
女人眼睛緊閉，嘴唇干裂鳍寂，似枯死的樹干溝溝壑壑改含，大口喘著粗氣。她頭部墊得偏高迄汛，身體像條魚干斜著垂下捍壤，整個人骨瘦如柴，窩在棉絮被里鞍爱，僅露出腦袋鹃觉。女人的喘氣聲越來越急，越來越重睹逃，突然眼睛睜開盗扇，用盡力氣喊道：“憐兒——憐兒祷肯！”
劉憐猛地坐起，四下看去疗隶，屋里佑笋、屋外漆黑一片，安靜極了斑鼻。他打開床頭燈蒋纬，移步衛(wèi)生間，浴室柜鏡子里看到自己驚悚的眼睛以及額頭沁著的豆大汗滴坚弱，立馬清醒過來蜀备。
他有多久紅腫著眼，盯著天花板難以入眠荒叶，又有多久好不容易睡去碾阁，卻被同樣的夢境突然驚醒，恐怕只有他自己清楚停撞。
妻子和孩子仍在酣睡瓷蛙，自然舒展著柔韌的身體，臉上帶著幾分恬靜戈毒。劉憐揉揉惺忪的眼艰猬，踮起腳尖，走出臥室埋市。他倒了一杯白開水冠桃，悠悠拖著鞋，在客廳的餐桌前坐下來道宅。玻璃杯里的水透亮著食听，水面頃刻間起了一層霧，在這輕薄污茵、朦朧的霧氣里樱报，他看到母親和父親的笑臉。
那是四十年前一個初秋的早上泞当，一個極為平凡的日子迹蛤，但對劉憐父親來說卻極不尋常。那天襟士，父親梳著大背頭盗飒，身著一套有點褪色，口袋上別一只派克筆的中山裝陋桂，騎著一輛二八杠英倫自行車從河?xùn)|村出發(fā)逆趣，去迎娶自己的新娘了。
“親家母你坐下嗜历，咱們說說心里話宣渗《端““親家母咱坐下，咱們隨便拉一拉落包〔可撸““老嫂子你到俺家摊唇，嘗嘗俺山溝里大西瓜咐蝇。““自從銀環(huán)離開家巷查，知道你心里常牽掛有序。”“出門沒有帶被子岛请，她失急慌忙離開家旭寿。““你到家里看一看崇败，鋪的什么蓋的什么盅称。”“做了一套新鋪蓋后室，新里新表新棉花缩膝。““在家沒有種過地岸霹，她一次鋤把也沒有拿疾层。”“家里地里都能干贡避，十人見了九人夸……”
那天秋高氣爽痛黎，陽光明媚，父親載著新娘從魏家灣往河?xùn)|村悠哉慢行刮吧，倆人默契對唱著那段豫劇名曲湖饱，一遍又一遍重播著，永不厭煩似的杀捻。
翌年井厌，劉憐出生了。中學(xué)教書匠的父親水醋，本已備好幾個文縐縐的名字旗笔，看著小家伙大大的眼睛，摸著他的小臉蛋拄踪，頓覺楚楚可人蝇恶，父親心血來潮地說：“叫他劉憐吧，諧音liulian, 正好也是紅英最愛吃的水果惶桐〈榛。”父親提起的“紅英”潘懊，正是劉憐母親的小名。
2
父親教書之余贿衍，也會幫襯著家里的農(nóng)活授舟，耕田、犁地贸辈、播種释树、灑藥、除草擎淤、施肥奢啥，樣樣擅長。那時農(nóng)村里的女人嘴拢，幾乎個個是全職主婦桩盲，然而卻好像沒有一人能閑得住。劉憐母親也是平凡主婦中的一員席吴。她將新生的憐兒用吊帶固定在后背赌结，走起路來，身后的憐兒像個葫蘆輕輕晃動著孝冒。
孩子出生以后柬姚，各種生活開支慢慢冒出來了，這是初為人父人母的倆人未曾預(yù)見到的迈倍。為了貼補家用伤靠，劉憐母親獨自決定，將壓箱底的幾百塊換了三五只豬崽啼染。每天清晨宴合，母親安撫好嗷嗷待哺的憐兒，便開始張羅豬崽們的飯食了迹鹅。米糠里有時混些吃剩的湯湯水水卦洽，有時劉憐母親會煮上一大鍋新鮮蘿卜或紅薯，給豬崽們改善伙食斜棚。母親鍋上鍋下忙活的時候阀蒂，幼小的憐兒就豎臥在她身后的吊帶里。劉憐瞪大眼睛弟蚀，看著這個充滿新奇的世界蚤霞，看土灶里的熊熊火焰，看大鍋里升起的滾滾熱浪义钉，聽豬崽搖頭晃腦昧绣，熱鬧地?fù)屖常约八鼈兿硎苊朗车暮吆呗暣氛ⅰ＿@一幕幕夜畴，直到劉憐后來記事起才慢慢刻進腦海里拖刃。
然而，平靜的生活被五年后的一封意外來信打亂了贪绘。信上的小楷字體娟秀兑牡，有幾處似淚滴的形狀鏤印在泛黃的紙張底處，原文如下税灌。
愛女紅英：
當(dāng)你看到這封信的時候均函，恐怕我們已經(jīng)天人永隔了。臨走前垄琐，本想和你見上一面边酒，后來又怕見了之后我僅能好上幾天，接著怕是又要面臨更為痛苦的煎熬狸窘。這種類似的情緒掙扎，我已經(jīng)抗?fàn)幜硕畮啄昱魅希姨哿恕?/i>
現(xiàn)在翻擒，你有了好的歸宿，我也放心了牛哺。原諒我這么悄悄地走了陋气。
女兒，永別了引润。來世我們還做母女巩趁。
落款——“愛你的媽媽，某年某月某日淳附∫槲浚”
3
憐兒母親讀到來信，已是三天后的一個半晌奴曙。五歲的憐兒穿著醒目的黃色吊帶裝别凹，在院子里正跳著父親用粉筆給他畫的方格子。他聽到啜泣聲洽糟，抬頭看母親炉菲，發(fā)現(xiàn)她眼睛紅腫，早已哭成淚人坤溃。母親前面跑著拍霜，父親牽出那輛除了鈴鐺不響，哪哪都響的自行車薪介，把憐兒抱到前面的車杠上扶正了祠饺，然后用力踩著腳蹬子在后面追。
憐兒外婆靈柩落土的最后時刻昭灵，母親哭得死去活來吠裆，聲音嘶啞伐谈，凄慘聲在田間、林間久久回蕩试疙，驚得枝頭的烏鴉不敢停留诵棵，快速向遠(yuǎn)方飛去。
自那以后祝旷，母親變得有些神神兮兮履澳，經(jīng)常在父親走開，或者憐兒睡去怀跛，翻出那封信距贷，從頭到尾、無休無止地讀下去吻谋。直到憐兒夜半醒來忠蝗，常常看到母親在床頭暗自發(fā)呆漓拾。憐兒喊一聲“媽媽”阁最，母親才慌張地往臉上摸一把，回過頭勉強笑著回應(yīng)骇两。母親望著天花板良久速种，才漸漸睡去。
壁櫥里的一臺舊電視低千，循環(huán)播放著淮河水位上漲的消息配阵。劉憐瞪大驚恐的眼睛，想象著父親脫了衣服示血，跳入奔騰的河水棋傍，踩著涌動的激流，身體吃力地上下躍動矾芙，水面上僅露出半個腦袋和抓舉衣服的手舍沙。巨浪襲來，父親的頭發(fā)沾滿了水草和浮屑剔宪，他張大嘴巴拂铡，本能地喘著粗氣。劉憐的喉嚨像被什么黏糊糊的東西堵住了葱绒，任怎么用力也吞不下去感帅。一顆忐忑的心，高懸著地淀。四周烏泱泱地黑失球，什么也看不見陨界。夜榕酒，寒冷而靜寂汛蝙。
劉憐不住地向院外張望质帅，希望聽到父親的腳步和咳嗽聲。普通高中就普通高中黔牵，這大概就是命中注定聪轿。他仿佛看到父親的身影，正在淮河水里掙扎猾浦，被一個巨浪突然打翻陆错。劉憐感到恐怖不已，立馬懊惱自己對重點中學(xué)的執(zhí)念金赦，后悔自己的做作音瓷，不該讓父親為他操心，暴雨天還跑到縣城打探消息夹抗，要知道那滔天的洪水連著幾天打翻過兩條船绳慎，淹死了好幾個人。劉憐越想越怕兔朦，一個激靈被驚醒了偷线。
十二年后一個夏日的四更天，他睜開猩紅的眼沽甥，看著四周的墻壁發(fā)呆。然而乏奥，現(xiàn)實有時比夢境更殘忍摆舟。
“劉憐，劉憐電話邓了！“早上八點剛過恨诱，宿管阿姨在樓下喊著他的大名。他慌張爬起骗炉，提起褲子照宝，隨便拉了一件T恤套在頭上。
家里急電句葵。固話那頭是母親的啜泣聲厕鹃，劉憐任由母親哭了整整一刻鐘，他也煎熬地像等了半個世紀(jì)乍丈。母親不說話剂碴，他一時沒了主意，只好安慰母親說他馬上回家一趟轻专。劉憐撂下電話忆矛，匆匆向輔導(dǎo)員告了假，踏上最早一班的綠皮車请垛。
窗外催训，綠意盎然洽议，一派生機。鐵軌兩側(cè)的城市綠化帶花紅柳綠漫拭，一路向南亚兄，開始躍入眼簾的是久違的麥田和莊稼地。然而嫂侍，劉憐全然沒有心情享受眼下的熱鬧儿捧，窗外越蒼翠，他內(nèi)心越清冷挑宠、絕望菲盾，到底家里發(fā)生什么事了呢？他問了自己一路各淀，可沒有答案懒鉴。
到了院門口，他發(fā)現(xiàn)家里圍攏了很多鄉(xiāng)鄰碎浇，人們臉上都寫滿了欲哭無淚的悲傷临谱。正屋的地上，鋪著席卷奴璃，有人躺在鋪滿冰塊的玻璃棺材里悉默。他看到母親扶著靈柩，嗓音嘶啞苟穆，早已發(fā)不出聲音抄课。他瞬間雙腿癱軟，摔倒在地上雳旅，眾人扶他起來跟磨。他微微睜開眼，看到了血肉模糊攒盈，正在沉睡的父親抵拘。
二叔安慰他節(jié)哀順變。原來型豁，三年前父親卷入學(xué)校的人事紛爭僵蛛，被當(dāng)權(quán)小人隨便找個不痛不癢的理由給開除了。父親雖難過偷遗，卻不敢家里多講墩瞳，他知道憐兒母親本已神經(jīng)衰弱，不好再給她多一分的刺激了氏豌。故而每天早上仍穿得整整齊齊喉酌，私下里卻多帶了一套舊衣服，在半路無人的地方悄悄換了，然后搭114路跨線公交車泪电，去縣城找臨時工的活計般妙。本來干得好好的，卻因為一個閃失相速，在凌晨時分從塔吊架上滑落下來碟渺。
劉憐想到和父親的過去，想到家里最難的時候突诬，給過父親的承諾——“等我大學(xué)畢業(yè)苫拍，一定把你和媽接到大城市享清福！”現(xiàn)在旺隙，父親閉著眼绒极，安靜躺在那里，再無半點呼吸蔬捷，再不能張口說一句話垄提。他多想聽到父親叫他一聲“憐兒≈芄眨”他猙獰著臉铡俐，早已淚眼婆娑，他失聲喊道“爸爸妥粟，爸爸审丘！”
哭聲在正堂回蕩，惹得身旁的許多近親也都跟著落淚勾给。安葬好父親备恤，劉憐在家里陪了母親兩個多星期，確認(rèn)母親情緒恢復(fù)差不多后锦秒，他踏上返回省城的列車。
4
他跑呀跑喉镰，跨過一段料峭的鄉(xiāng)間小路旅择，越過一座小小的土丘，他慢下來侣姆，然后停下生真，癱坐在那里。后面的黑影逼得更近了捺宗。借著微弱的月光柱蟀，他看到一個狹長、陰暗的光影蚜厉，忽左忽右地舞動著长已，像拖著一節(jié)節(jié)貨箱的火車轟隆駛來。他下意識扭動了一下身體，屏住呼吸术瓮，雙手緊緊鑲嵌在一起康聂。
他掙扎著起身，但感覺身體沉沉的胞四，像給什么東西牢牢拖住了恬汁。那狹長的光影越發(fā)明亮，突然炮彈似的向自己襲來辜伟。他“啊”一聲氓侧，差點昏厥過去。
原來导狡，又是個夢约巷。恍惚醒來烘豌，天已破曉载庭。他照例一杯溫開水，但嗓子卻似有萬千火焰在劇烈燃燒廊佩，還冒著一團白煙囚聚。絡(luò)腮胡瘋長著，他拿起強動力的剃刀标锄，割草一樣地熟練操作著顽铸。他套上一件白凈無褶的藍(lán)襯衫，朝臥室正酣睡的妻兒看看料皇，拎上公文包谓松，輕輕掩上門，徑直朝外走践剂。
引擎發(fā)動了鬼譬，車身微微震顫著。他瞇起一雙小而發(fā)亮的眼睛眺望遠(yuǎn)方逊脯，像看到了過往优质。這條通往他獨立辦公室的公路，不知不覺間走過了多少春秋军洼。
大學(xué)畢業(yè)巩螃，初來魔都。每天匕争，不是在各大招聘會現(xiàn)場避乏，就是在奔赴招聘會的路上。他早出晚歸甘桑，午餐拍皮、晚餐常常是方便面加礦泉水下肚歹叮。跑壞了幾雙鞋子，他已記不得了春缕，最終勉強找到一個能糊口的活兒計盗胀。
慢慢地，生活開始轉(zhuǎn)機锄贼。直到遇到小C票灰，兩人瞄準(zhǔn)汽車行業(yè)的智能座艙領(lǐng)域，合伙搞智能系統(tǒng)和無人駕駛應(yīng)用的研究和開發(fā)宅荤，成為新公司的CEO屑迂。隨著合作訂單紛至沓來，財富如流水般地滾滾而來冯键。他處理掉那輛稀有的老桑惹盼，買了一輛進口轎跑。他有溫婉可人的妻子惫确，健康活潑手报、乖巧懂事的孩子。鬧市最繁華的地段還有一套屬于自己的大房子「幕現(xiàn)狀太完美掩蛤，怎么說他都是人生贏家。
“哎陈肛！”他長吁短嘆一聲揍鸟，不知究竟著了什么道兒，如今句旱，他卻高興不起來阳藻，做什么都提不起勁頭，感覺什么都沒有意義谈撒。尤其近來總做著各式離奇的夢腥泥，要不被什么東西窮追不舍，要不就是自己沒命地追著什么啃匿。
車子緩緩駛向公司方向的三岔道道川，一個急轉(zhuǎn)彎，他控制不住地朝另一個方向開去立宜。他萌生一個奇怪的想法。他不想再參加什么股東大會臊岸，不想同任何人聊天橙数，甚至不想和妻兒告?zhèn)€別。他決計要干一件事帅戒，而且今天非干不可灯帮！
5
東方既白崖技。迎著朝霞白而亮的光圈，轎跑在高速路上飛馳钟哥∮祝回家的路，在心頭模擬導(dǎo)航過多少次腻贰，他的淚就滑落過多少回吁恍，但終未成行。每每徘徊在城市清冷的夜播演，看著一排排矗立的高樓冀瓦，閃爍的霓虹燈，擁擠的車流和匆匆走過的人群写烤，他心頭常洶涌起愈濃愈烈的惆悵和孤寂翼闽。那漂泊、不安的風(fēng)雨小舟何時能椭薮叮靠故鄉(xiāng)靜謐感局、溫暖的港灣？
前風(fēng)窗玻璃逐漸模糊起來暂衡，他一鍵啟動了車內(nèi)除霧功能按鈕询微，好像不怎么管用。他摸一把濕潤的眼眶古徒，緩緩剎車拓提，車子穩(wěn)穩(wěn)停在路邊緊急停車帶的白色標(biāo)線內(nèi)。
母親平日很少給他打電話隧膘，估計是怕擾他工作代态。自創(chuàng)業(yè)以來，他商業(yè)上的應(yīng)酬越來越多疹吃，明明討厭抽煙喝酒蹦疑，但為了維護表面上的客套，他硬著頭皮夾起香煙萨驶，捏著嗓子吞下苦酒歉摧，臉上還要擠出幾分快意享受的表情。商務(wù)上的大請大吃腔呜，早已搞壞他的腸胃叁温，他不記得吃了幾年的藥物了，像什么奧美拉唑核畴、泮托拉唑膝但、米索前列醇、替普瑞酮谤草、多潘立酮跟束、西沙必利等交替使用莺奸，仍覺得腸胃狀況時好時壞。難得靜下心冀宴，他頻頻嘲笑自己：“你明明一個習(xí)慣吃蘿卜白菜的胃灭贷，為何要豬鼻子插蔥裝象呢，何必略贮，何苦甚疟？”
他經(jīng)常失眠，狂躁刨肃，心煩意亂古拴，感覺自己像高速行駛的車子，卻剎不住閘真友。每日房租黄痪、水電、員工開支盔然，廣告推廣等支出桅打，越來越多，似一把利劍愈案，也似一只黑色的巨網(wǎng)懸在頭頂挺尾。話說作為頭頭的他豈能停下來，他若躺平了站绪，手下的那幾十號兄弟喝西北風(fēng)去遭铺？
劉憐很少關(guān)心母親的起居。母親偶爾一個電話過來恢准，竟還帶著小心試探的口吻魂挂。他已不記得上次和母親好好說話是什么時候。好脾氣似乎全給了甲方客戶馁筐，他像一只泄氣的皮球涂召，反彈起來，拋給母親只有堅硬敏沉、冷漠果正、煩躁和不耐。
不知何時起盟迟，劉憐開始厭煩電話鈴聲了秋泳，是怕什么？他細(xì)細(xì)尋思攒菠，發(fā)現(xiàn)了其中端倪轮锥，原來一切源于幾年前的一個緊急電話。
助理朱莉踩著“嘎吱嘎吱”的高跟鞋走來要尔，輕聲喚他“劉總舍杜，您有個私人電話≌栽”他“噢”一聲既绩，接過電話，原來是老家打來的还惠，他正要硬著頭皮試著向二叔寒暄饲握，卻聽到對方倉促的話語——“不好了，你快點來趟人民醫(yī)院蚕键！”他來不及交代工作救欧，和朱莉簡單招呼一聲，旋即開車往家的方向火速趕去锣光。
6
人民醫(yī)院笆怠，消化科某病室。入門進去誊爹，是一堵雪白的墻蹬刷。墻的垂直方向，橫臥著四張平行分布的床频丘。床上是雪白的床單办成，床單上有著雪白的蓋被÷靠窗的一張病床上迂卢，躺著一個面黃肌瘦，眼睛深陷桐汤，顴骨突兀的中年女人而克。她鼻孔里插著一根軟質(zhì)塑膠管子，另一端連著床頭標(biāo)有“O2”的輸氧裝置惊科。頭上靠腦門的地方拍摇，埋了一根明晃晃的針腳，針腳尾部是一根透明軟管馆截，半空中吊著幾袋或紅或黃的輸液劑充活。
女人眼睛緊閉，嘴唇干裂蜡娶，似枯死的樹干溝溝壑壑混卵，大口喘著粗氣。她頭部墊得偏高窖张，身體像條魚干斜著垂下幕随，整個人骨瘦如柴，窩在棉絮被里宿接，僅露出腦袋赘淮。女人的喘氣聲越來越急辕录，越來越重，突然睜開眼睛梢卸，用盡力氣喊道：“憐兒——憐兒走诞！”
“媽媽，我回來了蛤高！”他沖過去蚣旱，“噗通”跪倒在母親旁邊，挺直身體戴陡，雙手緊緊捧著母親消瘦得僅剩皮包骨頭的臉龐塞绿，他淚如泉涌。
醫(yī)生悄悄把他喊到一邊恤批，數(shù)落道：“你怎么做兒子的异吻，你母親喝了小半斤敵敵畏，幸虧來得及時开皿，再晚半小時恐怕性命不苯Щ疲……”他哽咽著，躬身九十度赋荆，頻頻給醫(yī)生鞠躬致謝笋妥。
原來，母親一直在同一個叫做抑郁癥的怪物搏斗窄潭。母親說春宣，過去抑郁是因為你外婆的不別而去，還有我們的家庭狀況太差嫉你。后來抑郁月帝，是因為你父親的飛來橫禍，打擊太大幽污，我接受不了嚷辅。
劉憐問母親：“那你現(xiàn)在為何還想不開，我們現(xiàn)在最不缺的就是鈔票呀!”母親沒有說話距误，摸著憐兒的額頭簸搞，老淚縱橫……
后車忽地傳來一串急促的報警聲，把走神的他迅疾拉回現(xiàn)實准潭。剛剛車子意外侵入左側(cè)車道大半個車位趁俊，好險！
要不說歲月是把殺豬刀刑然，還說時間是一劑治愈一切痛苦的良藥寺擂。離家后的這些年，他由內(nèi)而外改變了很多。但他對家鄉(xiāng)的思念怔软，對母親的掛念與日俱增垦细。
魔都高速上的最后一個服務(wù)區(qū)，他停下休息片刻挡逼，眼睛早瞄向左前方的一家土特產(chǎn)店蝠检。他為母親精心挑選了幾袋桂花糕、核桃酥挚瘟，他想象著母親把桂花糕、核桃酥裹在沒了牙齒的牙床上饲梭，咧著嘴乘盖、看著他笑的模樣。
一天一夜的顛簸之后憔涉，車子終于在第二天拂曉時分駛進他夢中熟悉的小山村订框。村里住著幾戶人家。院落參差錯落地分布著兜叨，空中俯視下來穿扳，像極了散落的破毯子。一棵棗樹国旷，靜靜矗立在一塊光禿隆起的地殼上矛物，仿佛在述說著孤獨與落寞。車子還未在棗樹旁挺穩(wěn)跪但，一個急剎車履羞，他簡直昏厥了。
7
院墻東歪西扭屡久，早已坍塌大半忆首。破敗的墻頭長滿苔蘚和茅草，院子的水泥地東高一塊被环、西低一片糙及，鬼畫弧一般延展出好幾條不規(guī)則的裂縫，縫隙里探出高高低低的臭薺筛欢、狗尾巴和蒺藜草浸锨。屋頂堆滿了枯葉，西面大片的瓦礫像是被曾有過的暴風(fēng)雨給掀得干脆利落悴能。
他徑直跑向東屋——那是母親的房間揣钦，房門緊鎖著。他繞到外邊漠酿，從廊下的窗洞往里張望冯凹，看到了熟悉的畫面。屋里干干凈凈，東西擺放如初宇姚，和記憶里的樣子簡直不差分毫匈庭。床頭的東側(cè)墻面上，好像還張貼著憐兒大學(xué)時去黃河小浪底游玩的照片浑劳，照片已斑駁阱持，有些發(fā)卷發(fā)黃。旁邊的梳妝臺上魔熏，依稀可見幾本小說月報和某某文學(xué)選刊衷咽。看著床上整齊平整的被子被褥蒜绽，他似乎嗅到母親熟悉又溫暖的氣息镶骗。“媽媽躲雅，你去了哪里鼎姊？”他喃喃道。
他丟下手里的核桃酥相赁，桂花糕相寇，匆匆奔向村西面的南河頭。高聳入云的松柏下钮科，醉臥著一個低矮的舊墳頭唤衫。墳上雜草叢生，還長著幾株開得艷麗的無名小花跺嗽。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一個黑影战授，孤零零地伏在舊墳邊，身體前后震顫著桨嫁。那是母親在哭泣植兰！
“媽媽——”他沖上去，抱住母親璃吧，嚎嚎大哭起來楣导，“對不起畜挨，對不起巴元，我來晚了逮刨！”
