--PIXIU小品文

　　哈代秦陋，是英國小說家蔓彩、詩人，出生于英國西南多塞特郡一個石匠家庭驳概。青年時代赤嚼，哈代先后在家鄉(xiāng)和倫敦從事教堂修復工作。34歲時發(fā)表長篇小說《遠離塵囂》顺又，一舉成名探膊，從此他放棄建筑工作，轉(zhuǎn)行做了一個職業(yè)作家待榔。

　　哈代是英國鄉(xiāng)土文學的代表。43歲時流济，哈代從倫敦回到家鄉(xiāng)定居锐锣，他以多塞特郡的荒原為根基，從此開啟了鄉(xiāng)土文學的創(chuàng)作生涯绳瘟，直到88歲命終雕憔。在作品中，他把家鄉(xiāng)所在區(qū)域統(tǒng)一命名為“維塞司”糖声。維塞司是10世紀英國未統(tǒng)一前的一個王國斤彼，莎士比亞的戲劇《李爾王》的故事背景就發(fā)生在此處的荒原分瘦，李爾王即維塞司的國王。在這片古老神奇琉苇、極富濃郁地方色彩的土地上嘲玫，哈代寫下了《德伯家的苔絲》《無名的裘德》《還鄉(xiāng)》《卡斯特橋市長》等20部長篇小說。小說多以悲劇收場并扇，故哈代又被譽為“英國小說中的莎士比亞”去团。

　　哈代還是一位批判現(xiàn)實主義作家，早年作品飽受非議穷蛹，直至晚年才成名土陪。英國國王授予他國家功勛勛章，多塞特郡把他尊為榮譽市民肴熏。因哈代沒有上過大學鬼雀，阿伯丁大學、劍橋大學蛙吏、牛津大學等七所高校紛紛授予他法學博士源哩、文學博士學位。這就是哈代在世界文壇上的地位和影響力出刷。

　　《還鄉(xiāng)》是哈代38歲時的作品璧疗。小說主要描寫了一場驚心動魄的多角愛情悲劇。聰穎美麗馁龟、優(yōu)雅高傲的游苔莎小姐一心想離開愛敦荒原崩侠，到巴黎過繁華安逸的城市生活】篱荩克林·姚伯是愛敦荒原土生土長的孩子却音，經(jīng)過多年打拼，如今已成為巴黎一家鉆石店的經(jīng)理矢炼。他剛回到家鄉(xiāng)準備過圣誕節(jié)系瓢，游苔莎馬上就把愛情和夢想的目標鎖定在了這個青年才俊身上。于是句灌，她與戀人韋狄斷絕往來夷陋，火速嫁給克林，希望丈夫能把她帶到巴黎胰锌。然而骗绕，婚后的游苔莎變得異匙拭粒苦悶和失望酬土，因為克林已辭去了巴黎的工作，立志留在家鄉(xiāng)辦學格带，從而開創(chuàng)一番經(jīng)邦濟世撤缴、開蒙啟智的事業(yè)刹枉。游苔莎的巴黎夢瞬間垮塌，怎么辦屈呕？不久微宝，她和昔日情人韋狄又開始了偷偷約會。二人一旦舊情復燃凉袱，那么剛剛嫁給韋狄的朵蓀小姐（克林的堂妹）肯定要遭殃芥吟。為了保護朵蓀的幸福，一個旁觀者－紅土販子決定采取行動专甩，以盡快阻止韋狄的妄想钟鸵。

　　克林的母親含恨而死，一場狂風暴雨即將來臨涤躲，紅土販子能夠力挽狂瀾嗎棺耍？他為什么要這樣做？因為朵蓀是他……

　　為了更好地欣賞這部小說的藝術(shù)魅力种樱，下面讓我們以紅土販子的口吻蒙袍，先講講故事的情節(jié)，然后再展開分析和討論嫩挤。下面是紅土販子的自述：

　　 一害幅、故事情節(jié) 　

　　我是一個紅土販子，24歲岂昭，全名叫德格·文恩以现。紅土是愛敦荒原的特產(chǎn)礦物，主要供鄉(xiāng)下人在羊身上作記號约啊，以便與別人家的羊區(qū)別邑遏。這個生意幾乎快絕跡了，也沒人來和我競爭恰矩。因為這種活兒又苦又累又臟记盒，每天還要趕著馬車穿鄉(xiāng)游巷去售賣，弄得滿身紅土外傅，別人都瞧不起這個低賤的職業(yè)纪吮，說我是一個“紅鬼”。其實萎胰，自從愛敦荒原通了火車之后碾盟，牛羊貿(mào)易大增，我賺了不少錢奥洼。

　　早年，我父親開過一個擁有50頭牛的牛奶廠晚胡，后來生意失敗灵奖，家道中落嚼沿。于是我做了一個四海為家、到處流動的紅土販子瓷患。我的家在哪里骡尽？帶大篷子的馬車就是我的家。它停在哪里擅编，哪里就是我的家攀细。雨冢位于愛敦荒原的中心位置，這一帶是我常住的地方爱态。我要講的故事就發(fā)生在這里谭贪。

　　 （一）意外

　　11月5月，捉醯＃火節(jié)俭识，這是英國的一個舊俗。傍晚洞渔，村人們都聚在愛敦荒原套媚，用常青棘和樹枝點起一堆一堆的祝火磁椒，然后圍攏在一起唱歌歡跳堤瘤，直到祝火燃盡方才散去浆熔。

　　這本是一個喜慶的日子本辐，可我的心情卻格外的沉重，因為我聽到一個意外：朵蓀小姐和韋狄沒有結(jié)成婚蘸拔。韋狄把結(jié)婚通告弄錯了师郑，他們只得過幾天重新去教區(qū)申請。

　　這可不是一件小事调窍！試想一個新郎能把結(jié)婚手續(xù)弄錯宝冕，他是多么的……從一開始，姚伯太太就反對這門親事邓萨，姚伯太太是朵蓀的伯母地梨。如今朵蓀跑到外地與韋狄結(jié)婚，沒想到又出了這場意外缔恳，真是不可思議宝剖。假如韋狄為了報復姚伯太太而故意這樣做，那不就是意味著朵蓀被人家耍了嗎歉甚？在鄉(xiāng)間万细，風言風語馬上就會跟上來！除非他們過幾天真能把手續(xù)補辦了纸泄，以證明這次確實是臨時出了岔子赖钞。否則腰素，朵蓀受的恥辱可就大了，以后還有誰會瞧得起她雪营，愿意娶她弓千？這就是問題的核心。

　　時近黃昏献起，太陽馬上就要落山了洋访，村人們在荒原上準備著祝火谴餐。此刻姻政，朵蓀就在我的馬車篷子里，我要乘夜把她送回家总寒。今早扶歪，她在安格堡搭上我的馬車，一上車就暈倒了摄闸。我知道此時她早已欲哭無淚善镰，一愁莫展，不知如何面對這場惡夢年枕。

　　然而炫欺，就在這天夜里，我把朵蓀送回家以后熏兄，在愛敦荒原又發(fā)現(xiàn)了另外一個秘密：韋狄竟然和舊情人游苔莎小姐品洛，跑到荒原上偷偷約會。天哪摩桶，他突然改變主意桥状，不想娶朵蓀小姐，難道是因為這個硝清？在故事繼續(xù)之前辅斟，我想先介紹一下愛敦荒原的情況：

　　愛敦荒原是一片長滿荊棘、石楠的古老土地芦拿，分為西愛敦和東愛敦士飒。西愛敦有兩個村子：迷霧崗和布雷恩村。

　　1蔗崎、迷霧崗：游苔莎小姐和外祖父菲伊艦長住在這里酵幕。游苔莎出生在海邊城市蓓口，父母去逝后缓苛，她跟著外祖父來到了愛敦荒原定居芳撒。她聰穎美麗，很有藝術(shù)氣質(zhì)，是愛敦荒原公認的女神笔刹。同時庐完，她又是愛敦荒原公認的帶有邪氣的女巫，生性高傲徘熔，不合群，喜在荒原上游蕩淆党。她最大的愿望是脫離貧寂的愛敦荒原酷师，去大城市巴黎過那種繁華安逸的生活，因而她常常悲嘆自己的命運染乌，不知道何時才能實現(xiàn)夢想山孔。

　　2、布雷恩村：比較大荷憋。姚伯太太和侄女朵蓀小姐住在這里台颠。她們屬于有教養(yǎng)的上等人家。姚伯太太的丈夫是一位擁有小規(guī)模田產(chǎn)的莊稼人勒庄，她是一位副牧師的女兒串前，丈夫早亡，如今兒子克林·姚伯在巴黎实蔽，在一家讓人羨慕的鉆石店當經(jīng)理荡碾。愛敦荒原上出了這樣的人才，是村人們最大的驕傲局装，更是姚伯太太的榮耀坛吁。朵蓀小姐從小父母雙亡，一直在姚伯太太家里長大铐尚，伯母把她視為親女兒一般拨脉。她生的嬌好甜美、質(zhì)樸天真宣增，外貌介于美艷和嬌俏之間玫膀。

? ? ? 此外，布雷恩村里還住著闞特大爺（70歲）和他的兒子克銳·闞特（31歲）统舀，斫常青棘的小伙子赫飛匆骗、提摩太·費韋，編石楠掃帚的胖女人奧雷·道敦，還有蘇珊·南色和她的兒子章彌伟墙。這就是西愛敦的情況县袱。

　　3、東愛敦：韋狄先生住在這里瓮钥。他本是一個有學問的工程師，因工作不力從城市流落回家，開了一家小店（靜女店）碉熄，每天住在店里桨武。家里有幾畝荒地锈津、幾匹馬琼梆、一個小店茎杂，也屬于體面的上等人家煌往。但是韋狄生性輕浮而不沉著刽脖，善迷婦女羞海。他和游苔莎小姐已經(jīng)相戀2年，卻最終決定娶朵蓀為妻曲管。對這樁婚事扣猫，姚伯太太早先是強烈反對的，但侄女愿意翘地，所以她保持了沉默申尤。

　　4、蓓口：是一個港口城市衙耕，游苔莎的老家就在那里昧穿。昔日，國王喬治第三常常帶著王后和公主們前來避暑橙喘，辟浴場时鸵，蓓口就成了海濱勝地。從蓓口坐船越過海峽厅瞎，即可到巴黎和簸。

　　5薯酝、雨冢：位于愛敦荒原的中心位置者填。我的馬車夜里常常湍鹗福靠于此，所以說我的家就在雨冢旁邊的山谷里。由于職業(yè)的緣故驳糯，我對這片土地和各家的情況都了如知掌。這就是愛敦荒原的整體情況。

　　這天晚上竣付，我把朵蓀小姐交給姚伯太太后筛璧，就匆匆向雨冢返去棺牧。我聽見姚伯太太問：“朵蓀，你弄出這么丟人的把戲承二，到底是怎么回事？從你剛一動情那一天起，我就警告過你家妆，說那個人不能使你快活如意。對這一層，我看的非常清楚当编。如今臊泌，我不能由著他胡天胡地芜壁，這簡直是欺負人剪芍！”

　　然后饱普，她們就往靜女店去了。毫無疑問匈挖，接下來男女雙方家庭少不了有一場爭吵。

　　 （二）秘密

　　是夜，大地安靜下來肴捉，荒原上散落著的30多處卓鸫火已經(jīng)燃盡，只有一堆是例外芝薇。它還在暗夜里閃跳著，老遠就能望見。此時垒迂，祝火節(jié)的慶谆兑荆活動已經(jīng)結(jié)束，人們都回到了村里，荒原上已經(jīng)沒有了人晋涣。

　　我坐在車篷里一邊補襪子留凭，一邊抬眼望望遠處那團仍舊發(fā)亮的小小准嬉火匠题，不經(jīng)意間又拿出了那封信：

? ? ? “文恩先生郁季，您愛我我是知道的续搀，可是因為你的職業(yè)毅往，我不能嫁給你。再說侯嘀，我伯母肯定不會同意土童，我需要聽她的敢订。－－朵蓀尿招“∫祝”

　　這是2年前篮奄，我向朵蓀小姐求婚時，得到的答復。如今茬腿，眼見韋狄在戲弄這個柔順善良的姑娘，我怎能不為她著急禀综？

　　突然，蘇珊·南色的孩子章彌摔倒在我的車前，外面一片漆黑贱迟，他迷了路壤靶。在我送他回家的路上忧换，他告訴我說：“今晚浓恳，我一直在幫游苔莎小姐看護祝火颂砸，要不早就回家了。她讓我隨時給仔鸾鳎火添柴姑尺，保證不能熄滅，還給了我6個便士喘鸟。她整晚都在荒原上游蕩堪夭，讓我聽著點那個水塘恨豁。如果聽到有青蛙跳進水塘發(fā)出咕咚一聲雕旨，就喊她。后來水塘里真的響了咕咚一聲，她就打發(fā)我盡快回家育韩。在回家時埃叭，我回頭看到有一個男人和她在一起壁袄。我覺得好害怕，不小心滑倒逆日，傷了手腳蛙卤∩衲辏”

　　聽了這孩子說的情形栅屏，我的心里馬上犯了嘀咕。冬天霉旗，水塘里怎么會有青蛙？那個男人是誰，難道是韋狄棉姐？之后夏志，連續(xù)5夜我都藏在常青棘里，靜觀其變厅须。事實證明，我的懷疑沒有錯，游苔莎和韋狄的情絲確實沒有隔斷忆植，二人又開始了約會蜈缤。水塘里的咕咚聲和故意延長的祝火奶陈，都是他們接頭見面的暗號拒课。

　　韋狄馬上就要當朵蓀的丈夫了，可他暗地里卻還在……真是……臀脏！為了朵蓀熬粗，我必須阻止他的妄想！

　　第二天延塑，我找到游苔莎小姐沼撕，懇求她放棄韋狄，促成朵蓀的婚姻蚪燕，因為韋狄是聽她的話的。游苔莎冷冷地質(zhì)問：“我憑什么能有這個力量”鉴裹。我不客氣地說：“不要裝假了脆霎，你們約會的事，我都偷聽到了菠红。不過郊酒，我會保守秘密的「堵梗”她反問：“紅土販子，請問朵蓀關(guān)你什么事？”我據(jù)實相告：“我一直愛著她吵血，我要為她討回公道钱贯。另外淋肾，如果你想離開愛敦荒原，我還可以幫你在蓓口找份工作碌尔，那里有一位老太太正需要人陪護待诅。”游苔莎什么也沒說莹捡，驕傲地扭身而去琉挖≈衷叮看來，求她是沒有用的粥帚。

　　于是卖漫，我又來到姚伯太太家，說了2年前我曾向朵蓀求婚的事柏卤。之后，姚伯太太馬上去了靜女店，警告韋狄說：“你能保證下周完成和朵蓀的婚姻嗎？我們家的面子已經(jīng)丟盡了里初。如果你還在遲疑叮阅，我實話告訴你，已經(jīng)另有一人來求婚啦膏孟，他正等著我們的答復噪舀。”韋狄惱羞成怒仇奶，紅著臉說：“太太别惦，我第一次向朵蓀求婚時蹭秋，你就公開反對，讓我很沒面子⊙喂蹋現(xiàn)在，你又來說這些威脅我的話……”

　　我沒有想到孝情，姚伯太太會把我的話當一件武器來使用蚀乔。很快，它就起了作用菲茬。韋狄再次出現(xiàn)在當夜的荒原上吉挣，見到了游苔莎，說：“現(xiàn)在情況很緊急婉弹，親愛的小姐喉钢，你到底愿不愿意嫁給我？如果愿意氮惯，我就放棄朵蓀捣郊，然后我們一起出國涮阔，到你夢寐以求的巴黎生活减俏。這就是我的想法〉”

　　游苔莎說：“韋狄先生，我終于明白了，你沒能把她弄到手蔫敲，所以就跑到我這兒來践图，眼下的情形實在跟以前不一樣了。凡是有生之物有咨，不論人或者畜生肠牲，都不肯要別人拋棄的東西墓赴。我需要好好想想踏兜，這件事太重大了，非倉猝之間能決定的毁嗦“迸簦”

　　韋狄慘笑著提醒道：“算了吧，大小姐虎忌，別責罵我了硼端。我只有一周的時間，請你盡快決定躬贡！這事不能再拖篡腌∶撤ィ”

　∪Π怠（三）巴黎歸客

　　愛敦荒原傳來一個喜訊：“克林·姚伯咽安，姚伯太太有出息的兒子慧脱，今天從巴黎回來啦姿锭，他是回家過圣誕節(jié)的。忘了一件大事，聽說他還沒有和巴黎的哪一個時髦的姑娘訂親，也不知道這次回來他能在家呆多久练俐？”村人們議論紛紛菩貌，仿佛在談?wù)撘患妵笫隆?/p>

　　游苔莎從來沒有見過克林，因為她跟著外祖父來到愛敦荒原的時候，克林已經(jīng)到了國外月幌。聽村里人說建车，克林從小就非常聰明，人們都認定他長大了一定錯不了康谆。6歲時领斥，克林曾經(jīng)問了《圣經(jīng)》上的一個難題，“既然人類吃了智慧果之后才變聰明的沃暗，那么世界上第一個穿褲子的人是誰月洛？”這個宏大而深刻的問題讓鄉(xiāng)人贊聲四起。7歲時孽锥，他沒用畫彩嚼黔，而是用植物的果汁细层，畫出一張拿破侖在滑鐵盧的戰(zhàn)跡圖。25歲時唬涧，連荒原之外也無人不知克林是一個生的秀美疫赎、能吃苦、思想深沉的藝術(shù)家兼學者爵卒。他父親去逝的早虚缎，有好心的紳士提撥他，送克林到了蓓口钓株，這是當初唯一讓他有出息的路子实牡。后來，他又自己奮斗到倫敦轴合、巴黎创坞，一直到現(xiàn)在。如今受葛，他在一家鉆石店當了經(jīng)理题涨，天天與那些富人們打交道，真是讓人羨慕总滩！

　　“要是能嫁給他纲堵，我的巴黎夢還用發(fā)愁嗎？他可比韋狄強多了闰渔∠”游苔莎一邊聽著這些新聞，一邊在心里盤算著冈涧∶剑“怎么才能盡快與克林見面呢？不能等他過幾天回了巴黎督弓，讓自己落得一個后悔呀营曼！可是，可是……我們兩家從沒有過來往愚隧，怎么辦蒂阱？怎么辦呢？”很快奸攻，游苔莎有了妙計蒜危。

　　姚伯太太為了迎接兒子歸來，安排了一場特別的宴請睹耐，請要好的村鄰前來歡聚辐赞。晚宴過后，還請了民間藝人表演幕面劇硝训，大家又唱又跳响委，好不熱鬧新思。當然，游苔莎肯定不在受邀之列赘风，因為人們都認為她并非是一個正派的女子夹囚，富于幻想，耽于新異邀窃，還是一個帶有邪氣的女巫荸哟，所以沒人愿意與她來往。在姚伯太太眼里瞬捕，游苔莎還是一個懶惰的女人鞍历，并非真正有教養(yǎng)的上等女人。

　　12月23日，晚上7：00，在幕面劇演出中竖般，游苔莎小姐女扮男裝，以武士形象偷偷出現(xiàn)在姚伯太太家自赔。克林文明的舉止，不同凡響的氣質(zhì)，對鄉(xiāng)鄰們溫切的關(guān)心照應(yīng)装畅，加之他小時候獲得的種種贊頌與傳言，令游苔莎極為欽佩沧烈，恨不能馬上撲入他的懷抱洁灵。

　　然而，無論她如何賣力發(fā)唱掺出、盡心表演，克林都不知道她是一個名叫游苔莎的美麗公主苫费。尤其是眼見克林對堂妹朵蓀那般關(guān)心汤锨、那般熱切，實在是讓人嫉妒百框∠欣瘢總之，游苔莎因為無法和克林相識而感到太苦惱了铐维，此刻她已經(jīng)受不了了柬泽，必須跑出屋子，到外面透透氣嫁蛇。

　　屋里锨并，樂聲叮叮咚咚；屋外睬棚，幽暗寧靜第煮。游苔莎倚在木籬邊解幼，心里久久不能平靜。不一會兒包警，克林就跟了出來撵摆，來到她身邊，輕輕地問了一聲害晦√芈粒“請問，您是一位小姐嗎壹瘟？”很明顯鲫剿，他已經(jīng)注意到了游苔莎，對她的關(guān)切程度也越過了對其它鄉(xiāng)鄰的普通關(guān)注俐筋。

　　克林問話的那一刻牵素，游苔莎的心里一顫，變得激動不已澄者，恨不得把頭上的盔甲馬上摘下笆呆，把表演服通通扔掉，靜靜地粱挡、靜靜地站在那兒赠幕，好讓這個心儀的男人把她瞅個清清楚楚、明明白白询筏、真真亮亮榕堰。可惜她不能這樣做嫌套。

　　就這樣逆屡，二人第一次相會，留下了一份好奇與神秘踱讨，等待著有一天把那情花盛開魏蔗。

　　游苔莎原本答應(yīng)今晚8：00與韋狄在荒原上會面，但她沒有去痹筛，而是想法子來到了姚伯太太家莺治。等幕面劇一結(jié)束，她反而急匆匆來找我帚稠，說：“紅土販子谣旁，我要祝賀你，聽說你要和朵蓀結(jié)婚啦滋早！”我苦笑著說：“哪有的事榄审，我心里比誰都清楚，這不是真的馆衔∥僚校”然后怨绣，她很大方爽快地說：“前幾天你求我的事，我現(xiàn)在就答應(yīng)你拷获。我決定不再和韋狄來往了篮撑，也不阻礙朵蓀的婚姻，反而我要成全其美匆瓜∮浚”

　? 我長長地舒了一口氣，覺得朵蓀的幸福終于可以保全了驮吱。但我不知道游苔莎這么做的原因茧妒。就這樣，我當了她的使者左冬，把她的一封信轉(zhuǎn)交給了韋狄桐筏，另外還有韋狄曾經(jīng)送過她的幾件物品，算是二人的分手告白拇砰。

　　收到這些東西后梅忌，韋狄臉色大變，怔了半天才說：“文恩先生除破，姚伯太太告訴我牧氮，說你快要娶朵蓀了。既然是這樣瑰枫，你為什么還要來幫我踱葛，讓朵蓀和我結(jié)婚？真是怪了光坝，難道姚伯太太說的是假話不成尸诽？”

　　我一聽也急了，難道姚伯太太同意我去求婚盯另？我要馬上去見姚伯太太逊谋，讓這事水落石出。當時土铺，我覺得只要我把令人小看的職業(yè)拋棄了，然后求朵蓀同意板鬓，我這個候補的丈夫就能成功悲敷，現(xiàn)在正是一個絕好的機會。于是俭令，我跑回車篷后德，換上最好的衣服，把自己打扮的干干凈凈抄腔，準備去見朵蓀瓢湃。

　　可是理张，當我來到姚伯太太門前時，韋狄已經(jīng)捷足先登绵患。他得意地說：“紅土販子雾叭，你來晚了，她們已經(jīng)答應(yīng)了我落蝙。你想想看织狐，要是我把兩個女人都弄丟了，不就是竹籃子打水一場空嗎筏勒？現(xiàn)在唯一能挽回面子的方法就是我要把朵蓀緊緊抓在手里移迫。同時，我還要讓那個驕傲的游苔莎小姐揪心管行、難過厨埋、后悔。哈哈捐顷，紅土販子荡陷，你頂好還是回去吧！不必再多此一舉了套菜，再見亲善！”

? ? （四）一份婚禮

　　2天后，朵蓀和韋狄結(jié)婚逗柴。姚伯太太沒去參觀婚禮蛹头，克林也沒有。因為朵蓀怕堂兄知道她上回結(jié)婚出了岔子戏溺，這次特意把日子選在了克林到外地與朋友相會期間渣蜗。

　　朵蓀的婚禮，我是去了的旷祸。那天耕拷，來教堂的人很少，牧師見一個優(yōu)雅的女子正好進來托享，便請她做了婚禮的見證人骚烧。儀式結(jié)束后，她在證人簿上簽好字闰围，然后揭開了面紗赃绊，朵蓀和韋狄都驚的不知如何是好。這個人正是游苔莎小姐羡榴。

　　朵蓀一個勁兒地感謝游苔莎碧查，因為她以前或多或少聽說過丈夫和游苔莎的關(guān)系。如今，這位小姐能親自為她的婚禮作證忠售，朵蓀無論如何都是高興的传惠。

　　韋狄先生呢？他做夢也不會想到稻扬，游苔莎會成為他和另外一個女人結(jié)婚的見證人卦方。他生氣嗎？沒有腐螟。他在得意：“親愛的游苔莎小姐愿汰，這下該輪到你后悔啦。我懲罰了你乐纸，我的高傲的小姐衬廷！”

　　游苔莎后悔嗎？不汽绢，她的心里比誰都高興吗跋。“韋狄宁昭，你以為我失去了你就會生氣跌宛，氣的吃不下飯、喝不下水积仗、睡不著覺嗎疆拘？錯了錯了，你完全想錯了寂曹。我是因為愛上了一個比你優(yōu)秀的男人哎迄，所以才決定與你一刀兩斷。今天隆圆，我親眼看到朵蓀小姐做了你的太太漱挚，我的心里再快活不過啦！有她把你死死地釘在婚姻的十字架上渺氧，你再反悔已經(jīng)無望旨涝，只有老老實實、服服貼貼的份兒侣背。這就是我的策略白华！”

　　在朵蓀的婚禮上，為什么游苔莎會到場贩耐？其實是我偷偷把她約來的衬鱼。她很聰明，特意把自己喬裝打扮了一番憔杨。請她來，我當時是這么考慮的：“為了讓朵蓀的婚姻完全落地蒜胖，更加牢靠消别，讓韋狄的舊情人在場作證抛蚤，看他以后再怎么朝三暮四、出爾反爾寻狂∷昃”

　　等行禮儀式一結(jié)束，我便跑回布雷恩村蛇券，把這個消息告訴了姚伯太太缀壤。那時，克林剛好從外地回來纠亚，他已聽說了有關(guān)堂妹的一些傳言塘慕，正和母親求證。我說：“放心吧蒂胞，他們已經(jīng)順利完婚图呢，現(xiàn)在朵蓀的名聲沒有什么污點了。游苔莎小姐作的證人骗随「蛑”

　　聽到游苔莎這個名字，克林和他的母親都一驚鸿染，但他們驚的內(nèi)容是不一樣的指蚜。克林母親驚的是那個招人厭的女巫竟然會來祝福并見證朵蓀的婚禮涨椒，真是讓人驚奇又高興摊鸡。姚伯太太和我想的一樣，這下朵蓀的婚姻總算沒有后顧之憂了丢烘≈拢克林呢？他驚的是游苔莎這個美麗的名字播瞳，還有自己未能一睹傳說中的“女神”加“女巫”芳容的神秘感掸刊。

? ? ? 就這樣，朵蓀和韋狄順利成婚了赢乓，我覺得自己完成了一樁大事忧侧，朵蓀的幸福再也不會受到毀壞了。接下來牌芋，我該說說克林和游苔莎后面發(fā)生的故事蚓炬。

　　（五）另一份婚禮

　　前面我說過，在幕面劇表演那天晚上躺屁，游苔莎沒有透露自己的身份肯夏。就是這份神秘感，讓克林久久不能忘懷。

　　不久驯击，村里發(fā)生了一件可怕的事烁兰。在教堂做禮拜時，蘇珊·南色用針扎了游苔莎徊都。為什么沪斟？因為她的孩子章彌自從11月5日夜晚替游苔莎看守過祝火后暇矫，經(jīng)常生病主之、害怕、夜不能寐李根。蘇珊·南色認為這是游苔莎施了什么邪術(shù)槽奕。按鄉(xiāng)間的傳說，如果用針扎了女巫朱巨，她那邪魔妖術(shù)就會失效退去史翘。

　　克林聽說這件事后，非常震驚冀续∏矸恚“一位年輕優(yōu)雅、風姿綽約的姑娘怎么會是女巫洪唐？我倒要看看钻蹬，這個傳言中的女巫到底巫在何處？”

　　第二天凭需，克林來到了菲伊艦長家问欠，名為幫老軍官家打撈掉在井里的水桶，實為見見游苔莎粒蜈。不想顺献，二人一見傾心，恍如隔世的知音枯怖，有說不完的話卻只能在遮遮掩掩注整、戀戀不舍中分開。游苔莎為了得到克林度硝，她是動了一番腦筋的肿轨，故意請克林前來幫著外祖父打撈水桶的。

　　從此蕊程，克林每晚都要出門椒袍，一次又一次地往荒原上跑，與戀人私會藻茂。很快驹暑，姚伯太太就有了警覺玫恳，告誡兒子說：“你到荒原上非碰到那個女巫不可，我早已料會到有這一天优俘∨撸”

　　克林承認說他愛上了游苔莎，還說他厭倦了巴黎燈紅酒綠的生活兼吓，不想再回巴黎，只想在家鄉(xiāng)辦個學校森枪，以開蒙啟智视搏、教化鄉(xiāng)人，這是一件功在當下县袱、利在千秋的大事業(yè)浑娜。姚伯太太氣憤地說：“她又懶又老不遂心，不是一個好女人式散。她會毀了你的前程筋遭！”

　　克林并沒把母親的話當回事。一個月蝕之夜暴拄，當月亮黃色的金邊被咬掉半個的時候漓滔，克林按照這個浪漫的約定時間，來到雨冢乖篷，接著有一個圍在斗篷里的女子出現(xiàn)了响驴。一會兒功夫，那個人形就在他的懷里了撕蔼，他的嘴唇也貼到了她的嘴唇上豁鲤。這是克林和游苔莎相識不到3個月就達到的程度。

　　有一天鲸沮，姚伯太太問兒子：“我今天去靜女店看望朵蓀琳骡，遇到了老艦長。他說讼溺，你和游苔莎已經(jīng)私自訂了婚楣号。你既然不想把她帶到巴黎劳澄，那你弄一個太太顾犹，打算怎么辦？你的眼睛被蒙起來了油昂，你對這個女人看不清敬肚，這讓我也懷疑你是不是對其它的事情同樣看不清毕荐。”

　　克林終于攤了牌艳馒，說他已經(jīng)辭去巴黎的工作憎亚，目前正在籌備在家鄉(xiāng)辦學的事员寇，游苔莎就是他最合適的助手。

　　姚伯太太罵道：“克林啊第美，克林蝶锋，我這么多年白白培養(yǎng)了你，人都是往高處飛什往，你卻要往家退扳缕。去蓓口辦學？人家那些專業(yè)的教員還沒能做的更好别威，你怎么能比人家高明躯舔！我實話告訴你，你頭一次見她的日子省古，就是不幸從此開始的日子粥庄。“

　　克林受不住了豺妓，生氣地說：“媽惜互，這么多年，我的愿望您就沒有不阻撓的琳拭。你這是對游苔莎有偏見训堆，一個女人一旦恨起另一個女人來，就毫無慈悲可言了臀栈∧杌郏”

　　姚伯太太流了淚，一個勁兒地痛哭权薯」枚悖“她是上等女人？上等女人有整天在荒原上瞎逛的嗎盟蚣？她的身世高貴黍析，可你又知道多少呢？我們都是聽老艦長說的屎开，萬一他只是在一條小船上飄泊了許多年呢阐枣！還有一件事，我不得不對你說奄抽，她還和朵蓀的丈夫有過離奇的事情蔼两。要是她能給你做一個太太，這個世界上就從來沒有過壞太太逞度！我無法理解的是额划，你既然愿意和一個沒有價值的女人結(jié)合，為什么偏偏要跑回家档泽、偏偏在我眼前干這種事俊戳？你為什么不在巴黎干這種事耙靖啊！”

　　克林憤怒了抑胎≡锘“母親，不就是因為我住在您的家里阿逃，你才這樣嗎铭拧？你是我媽，房子是你的恃锉，我不說別的了羽历。我走好啦！”

　　第二天淡喜，克林搬出家門，在10英里外的愛得韋村租了一個空房住下诵闭。

　　朵蓀聽說后炼团，天天來看望伯母。姚伯太太有些后悔疏尿，覺得不應(yīng)該那么激動瘟芝，把兒子逼得離家。有一天褥琐，她對侄女說：“你大伯去世時锌俱，留下一筆錢，讓我分給你和克林敌呈，一人一半贸宏，到合適的時候我就會這么做。但這事千萬不能讓你丈夫知道磕洪】粤罚”

　　“伯母，您還是現(xiàn)在就給我吧析显。因為自從結(jié)婚后鲫咽，我跟韋狄要錢，他一分也不給谷异》质”

　　姚伯太太隱隱感到朵蓀的婚姻并不幸福〈踵冢“唉箩绍！這能愿別人嗎？當初是侄女不聽話荞下，如今兒子也這樣伶选，我又有什么辦法史飞。”

　　2周后的7月25日仰税，克林和游苔莎結(jié)婚构资。姚伯太太沒去婚禮現(xiàn)場，她考慮再三陨簇，覺得今天該是把那筆錢分下去的最好時機吐绵。一來朵蓀正需要錢，二來在兒子結(jié)婚之日給他一個驚喜河绽，也能在態(tài)度上表明她這個當老人的已經(jīng)原諒了兒子和兒媳己单。

　　朵蓀因為忙于堂兄克林的婚禮，不能親自前來取錢耙饰。于是纹笼，當天晚上，姚伯太太把100個基尼分成兩袋苟跪，委托家里的幫工克銳·闞特送過去廷痘，克銳就是闞特大爺?shù)膬鹤印ＲΣ环判募眩匾獯蜷_袋子笋额，讓克銳看到里面是什么東西，然后又再三囑咐說：“這50個基尼給克林篷扩，另外50個基尼給朵蓀兄猩。記住，一定要親自送到朵蓀手里鉴未，不能給韋狄枢冤。”

　　當天夜里铜秆，克銳穿過荒原掏导，向東愛敦而來。出門后羽峰，他特意把金幣倒在了兩只靴子里趟咆，以防發(fā)生意外，不想半路遇到了韋狄梅屉。韋狄問：“克銳值纱，這么晚了，你這是干嘛去坯汤？”克銳答：“你沒和朵蓀在一起嗎虐唠？姚伯太太打發(fā)我，我正要給她去送……”說到這兒惰聂，他剛抬起腳準備嘩嘩嘩炫耀靴子里的金幣時疆偿，想起了姚伯太太的叮囑咱筛。

　　韋狄馬上猜到是怎么回事了，引誘克銳說出真情后杆故，認為姚伯太太一直對他不信任迅箩，于是心生忌恨，誘使克銳和他在草地上賭博处铛。釆用的方法是讓克銳先贏后輸饲趋，他把那100基尼全部贏到了手。當晚撤蟆，克銳哭喪著臉返回布雷恩奕塑，但不敢和姚伯太太說。

　　發(fā)生的這一切家肯，讓我碰巧遇到龄砰，于是我攔住了韋狄，說：“你竟然去騙克銳讨衣，你敢不敢和我賭寝贡？我要把那100基尼贏回來，還給應(yīng)得的主人值依。”

　　韋狄正在贏錢得意的興頭上碟案，馬上同意了愿险。很快，我大獲全勝价说，把那100基尼又贏了回來辆亏，然后全部送給了朵蓀，我當時不知道其中有50基尼是給克林的鳖目。就是因為這次錯誤的分配扮叨，后面引來了一場災難。這是我的罪過领迈。

　　 （六）裂痕

　　一個多月后彻磁，朵蓀給伯母來了一封信，感謝她給了那么多錢狸捅≈则眩“侄女收到了錢，也來了信尘喝，而我的兒子為什么不來信呢磁浇，難道他還在忌恨我？”姚伯太太感到十分訥悶朽褪，反復思慮后置吓，想到了朵蓀在信中說的一句話：“我做夢也沒有想到會有那么多錢无虚。”

　　姚伯太太馬上起了疑心衍锚，找克銳盤問友题。克銳說出真相构拳，說錢全被韋狄贏走了咆爽。他告訴姚伯太太，韋狄還說：“另外那50個基尼要給置森，也不能給克林斗埂，我要親自送到游苔莎手里≠旌＃”這是克銳輸錢離開時韋狄說過的話呛凶。但他并不知道，我后來又把錢贏了回來行贪，全給了朵蓀漾稀。

　　姚伯太太越想越生氣。第二天建瘫，正值游苔莎回老艦長家探親崭捍。姚伯太太直言相問：“游苔莎，作為婆婆啰脚，我是原諒了你和克林的∫笊撸現(xiàn)在我只有一件事我想問一問，你是否私下接收過韋狄送的一份錢橄浓×Ｃ危”

　　游苔莎馬上不高興了，因為自從結(jié)婚后荸实，她一次也沒有見過韋狄匀们。如今，婆婆這樣問准给，分明是懷疑她泄朴，覺得她和舊情人還有往來。這讓她感到受了極大的恥辱露氮，于是她嘶聲竭力地說：“我非把那話再重復一遍不可：我要是早就知道結(jié)婚后叼旋，我的生活會是這種樣子，那我當初一定會拒絕他的沦辙。沒結(jié)婚以前夫植，你就對兒子說我不好，現(xiàn)在又來毀壞我，疑惑我详民，說我為了錢私下跟別的男人好延欠。你這是不想叫我們過清靜日子，好鬧別扭沈跨！”

　　姚伯太太氣上加氣由捎，受不了了，馬上轉(zhuǎn)身回家饿凛，臨走前留下一句話：“一個女人狞玛，背地里和別的男人好，又挑唆自己的丈夫不要孝順婆婆涧窒，世人還有比這種女人再壞的嗎心肪？只要你把今天對我發(fā)的脾氣，對我兒子發(fā)出一半來纠吴，那你就能看出來硬鞍，他現(xiàn)在像一個小孩子一樣地柔順，可是他也能像鋼鐵一樣地堅硬戴已！”

　　就此固该，婆媳矛盾升到了極點。發(fā)生這樣的事情糖儡，都是因為我當時分錯錢造成的誤會伐坏。我覺的對不起姚伯太太。

? ? ? 好在第二天啞謎解開了握联，朵蓀把50個基尼給了堂兄桦沉。也就是在這一天，游苔莎明確知道了克林完全無意再回巴黎拴疤，因為他覺得自己以前所做的是一個男子漢最無聊、最沒用独泞、最缺少丈夫氣概的事呐矾，而通過辦學為家鄉(xiāng)人開蒙啟智，提高文化素養(yǎng)懦砂，是他最崇高的理想蜒犯。游苔莎眼見自己的巴黎夢完全落空，怎么辦荞膘！從此罚随，她變得空虛失望、煩躁不安羽资。

　　克林一心琢磨著如何與蓓口的朋友接洽淘菩，6個月后到那里開辦學校。為了加緊備課，他常常讀書至深夜1-2點鐘潮改。不久狭郑，克林患上火眼病，出現(xiàn)失明跡象汇在，治療了1個月仍然不見效翰萨。醫(yī)生說，也許他今后永遠要留在半個瞎子的狀態(tài)中糕殉。丈夫的眼睛出了問題亩鬼，這讓游苔莎變得更加苦惱和焦慮。

　　不久阿蝶，克林從赫飛那里借了工具雳锋，開始在愛敦荒原上斫常青棘，一來可以彌補家用赡磅，更主要的是為了每天有事可做魄缚，因為到蓓口辦學還需要再等幾個月。他每天早晨4：00出門焚廊，午間回家睡1－2個小時的覺冶匹，下午再出去，一直工作到晚上9：00暮色蒼茫的時候咆瘟。赫飛說：“100捆常青棘能賣半個克朗（1克朗=5便士）嚼隘，像這樣大長天的干，一年下來支持一個人的生活開銷是足夠的袒餐》捎迹”就這樣，克林成了赫飛的伙伴灸眼。

　　荒原蒼蒼茫茫卧檐，蚱蜢在身邊飛跳，克林覺得那是大自然在歡跳焰宣；蟲蛉在草叢里低吟淺唱霉囚，他覺得那是大自然的戀歌；驕陽風雨匕积，身體疲乏盈罐，克林不覺為苦，反而覺得勞動讓他獲得了無盡的快樂闪唆。

　　有一天盅粪，花枝招展的游苔莎偷偷來到丈夫的工作場地，望見自己的男人靠血汗賺錢悄蕾，曬的苦累焦黑票顾，有點不忍心，流了淚。緊接著库物，她聽到丈夫一邊在起勁地干活兒霸旗，一邊還哼著民歌小調(diào)，游苔莎的心里馬上又生出無限的悲哀來戚揭∮崭妫“原本一個有文化、在大都市有職業(yè)的體面青年民晒，竟然會淪落到如此地步精居？我竟然會淪落成一個斫常青棘的農(nóng)夫的老婆。我為此感到苦惱丟人潜必，而他卻滿不在乎靴姿，甚至還樂此不彼。這不是我想要的生活磁滚，這是一種可怕的結(jié)局佛吓，這是我無法接受的事情，我還這么年輕……我的命運為什么這么不幸垂攘！

　　隨著時間的推移维雇，游苔莎的痛苦和焦灼一天接一天的升級，最后達到了頂點晒他，她再也無法忍受這樣的日子了吱型。不久，她開始出門參加鄉(xiāng)村舞會陨仅，恰巧遇到了舊情人韋狄津滞。他對游苔莎的遭遇大為同情，二人很快進入重溫舊夢之境灼伤，昔日的幸福仿佛又回到了他們身邊触徐。

　　那天晚上，我正和克林在荒原上聊天狐赡，不一會兒望見游苔莎從遠處歸來撞鹉。在黑暗中，我看見本來有一個男人在她身邊陪著猾警，卻突然閃身不見了孔祸，克林因為眼疾沒能看到這一幕。那一瞬間，我的心突然涼了下來战转，那個男人怎么像是韋狄呢武花？

　　我原以為，結(jié)婚能讓朵蓀的幸福得到保障秽之。然而神年，我想錯了帘靡。接下來發(fā)生的重大慘劇玄货，即使過去許多年皇钞，它一旦被提起來，仍然讓整個愛敦荒原的人們感到膽顫心驚松捉，記憶猶新夹界，仿佛就發(fā)生在昨天。

? 　 （七）危機

　　那天晩上隘世，為了驗證我的懷疑可柿，我馬上告別克林，迅速穿小路向靜女店而去丙者。我想趕在韋狄回家之前复斥，確認一下那個男人到底是不是他。

　　趕到韋狄家里后械媒，我問朵蓀：“你丈夫怎么這么晚了還沒回家目锭？”她說：“他今天買牛去啦！”

　　“哦……是的纷捞，是的痢虹。我剛才在荒原上看到了他，他正牽著一頭牛兰绣，一會兒就能到家世分。另外，你丈夫每天都這么晚才回家嗎缀辩？”朵蓀說臭埋，天天如此。

　　我正要匆匆告辭臀玄，朵蓀卻一把拉住了我瓢阴，含淚問道：“先生，請問您有什么辦法能讓他天天晚上呆在家里嗎健无？”

　　一種悲傷荣恐、一份同情，更多的是一股責任感累贤，瞬間竄上我的心頭叠穆。為了朵蓀，我必須再次采取行動臼膏。這是我當時唯一的想法硼被。

　　此后，每天晚上渗磅，我都在克林家附近監(jiān)視著嚷硫。有一天夜里检访，韋狄被荒原上的草藤絆倒，他把拴在兩根草枝上的細繩帶回了家仔掸，發(fā)現(xiàn)上面滿是紅土脆贵。這是我對他的第一次警告。有了這一次的經(jīng)歷后起暮，他又換了外出的路線卖氨。他每晚都在克林家附近徘徊游蕩，期待著與游苔莎見面负懦。有一天双泪，他把一只很大的飛蛾，順著游苔莎的窗戶縫送了進去密似，飛蛾直接撲向燭燈焙矛。游苔莎知道這是暗號，正欲起身時残腌，她家的房門發(fā)出了嘭嘭嘭的敲門聲村斟，克林搶先跑出來，卻沒有看到人影抛猫。這是我故意敲的門蟆盹，韋狄從另一個方向迅速逃離。還有一次闺金，韋狄藏身窺探游苔莎的窗內(nèi)時逾滥，身邊的大樹受到火沙的噴擊。我知道這樣做是犯法的败匹，但為了主持正義寨昙，只得如此。

? ? ? 我做的這一切掀亩，見效嗎舔哪？難。

　　于是槽棍，我來到了姚伯太太家捉蚤。一個多月未見，她蒼老了許多炼七，虛弱得不成樣子缆巧，似乎生了一場大病。我提了兩個建議：“姚伯太太豌拙，第一陕悬、您要盡快和兒子、兒媳和好姆蘸，越快越好墩莫。第二、您要告訴克林盡快搬家逞敷，他租的房子和靜女店離的太近了狂秦，只有1-2英里是不行的，越遠越好推捐×盐剩”姚伯太太猜出了我的擔心，決定明天就去看望兒子牛柒。

　　克林結(jié)婚已有1個多月了堪簿。就在同一天的晚上，他對游苔莎說：“明天我必須回布雷恩一趟皮壁。因為我昨晚做了一個夢椭更，夢見我母親原諒了我和你。她還責備我們?yōu)槭裁床辉琰c回家看望她蛾魄。自從我和朵蓀離開她之后虑瀑，她是那么的孤獨、那么的寂寞滴须，一年老似一年舌狗。我有點不放心，我必須回家看看扔水，因為我是他的獨子痛侍。”

　　游苔莎嘆了一口氣：“克林魔市，你要是不從巴黎回來主届，該有多好。你這一回來待德，改變了3個人的命運岂膳！”

　　克林以為游苔莎說的三個人是：他們夫妻倆和姚伯太太。而游苔莎指的卻是另外三個人：克林磅网、她自己和韋狄谈截。

? 　 （八）巧合

　　8月31日，周四涧偷，中午11：00，正是愛敦荒原一年中最酷熱難熬的幾天燎潮。姚伯太太離開布雷恩喻鳄，向10英里外的愛得韋村走去，她要去看望兒子和兒媳确封，與他們和好除呵。

　　荒原一望無際再菊，驕陽似火，地面冒著熱流颜曾，路上連一個人影也沒有纠拔。那些草蟲也不見了蹤影，它們不是隱居起來泛豪，就是已經(jīng)被曬暈曬死稠诲。走到半路時，姚伯太太才后悔沒有雇馬車诡曙。沒有辦法臀叙，她只得拖著疲憊發(fā)軟的雙腿繼續(xù)蹣跚前行。

　　她不知道兒子租的房子在什么位置价卤，所以走出不少冤枉路劝萤。后來碰到一個路人，那人告訴她說慎璧，跟著前面那個背常青棘的人就能到愛得韋村稳其。

　　那個背常青棘的人在前面搖搖晃晃前進著，就像荒原上移動的一個褐點炸卑；姚伯太太在后面躑躅隨行既鞠，是另一個移動的黑點，二人相隔著一大段距離盖文。姚伯太太望見他那兩條緩慢移動的腿嘱蛋，怎么和自己的丈夫活著時走起路來那么相像？其實五续，他正是姚伯太太的兒子克林洒敏，他正砍好柴往家走著。

　　姚伯太太走了這么多的路疙驾，感到實在是太熱太累了凶伙，于是她在前面一個小山丘坐下來，休息了20多分鐘它碎。她望見了克林家的院子函荣，那個背常青棘的人打開大門，進院扳肛，放下常青棘傻挂，回了屋。再后來挖息，又有一個男人進了院子金拒，圍著房子轉(zhuǎn)了一圈，然后有一個女人開了門套腹，他也進了屋子绪抛。姚伯太太想资铡，這個時候我要是和兒子、兒媳和好幢码，有外人在場多么不光彩笤休。不過也無所謂，正好大家先隨便聊聊蛤育，那樣反而有助于慢慢緩和她與兒子、兒媳的關(guān)系葫松。

　　她終于進了院子瓦糕，看到剛才那一大捆常青棘就放在地上，旁邊還有鐮刀等工具腋么。她走上前來咕娄，敲了敲房門，很久沒有動靜珊擂。后來圣勒，游苔莎出現(xiàn)在窗內(nèi)，姚伯太太又敲了門摧扇。她等了好久圣贸，可門還是沒有開。

　　“游苔莎明明看見了我扛稽，為什么不來開門吁峻？她為什么要讓我苦等這么久啊在张？唉呀用含，我知道了，這分明是不歡迎我這個老婆子啊! ”姚伯太太越想越生氣帮匾，越生氣想的越多啄骇，“唉，我徹底明白了瘟斜，也許缸夹，我壓根兒就不該來；也許螺句，她和我的兒子已經(jīng)商量好了……明未。”

? ? ? 就這樣壹蔓，姚伯太太不再等了趟妥，而是絕望地離開兒子的家門，出了院子佣蓉，重新踏上愛敦荒原披摄，她決定回家亲雪。

? ? ? 她一邊走，一邊傷心疚膊，變得越來越失望义辕。“看來我這兒子是不能原諒我了寓盗，我被他趕了出來灌砖，這一定是游苔莎挑唆的。世上真有長得那么好看傀蚌，但一點心都沒有的女人嗎基显？我想能有。老天啊善炫，這太可怕了撩幽！太殘忍了！在這么火一般的毒太陽里箩艺，我待鄰居的貓都不能像她待我那樣按茏怼！”

　　姚伯太太哀號著艺谆，穿過荒草叢生的泥徑榨惰，跌跌撞撞往家返還。后來静汤，她終于遇到一個人读串，是一個不到10歲的小男孩。她求助道：“孩子撒妈，你能陪我走一段路嗎恢暖？我要回布雷恩≌遥”

　　那孩子答應(yīng)了杰捂，可她走了不一會兒，又坐了下來棋蚌〖藜眩“孩子，你能幫我到前面的水塘里打點水嗎谷暮？”說著蒿往，她從懷里掏出6個瓷杯里的一個。那6個帶景泰藍花紋的瓷杯是她家的祖?zhèn)髦锸摇ｏ@然瓤漏，她是準備把它們送給兒子的。

　　水打來了，她喝一口便倒了蔬充，因為那水又熱又酸又難喝蝶俱。過了一會兒，她說：“孩子饥漫，我要在這休息一會兒榨呆，你走吧∮苟樱”

　　那孩子離開前积蜻，關(guān)切地問了一聲〕瓜“老奶奶竿拆，我感覺您生了病，您真的不需要我了嗎证膨？那么如输，我回家應(yīng)該怎么告訴我的母親呢鼓黔？”姚伯太太心里一酸央勒，強忍著苦痛，告訴那孩子：“你只說澳化，我被兒子趕出來了崔步，我是一個心碎的女人!”

　　午后，克林急匆匆出了家門缎谷，向布雷恩而來井濒，準備回家看望母親，這是他昨晚就決定好的列林。每天中午瑞你，他斫好常青棘，吃過午飯希痴，總是要回家睡一大覺的者甲，今天也不例外。就這樣砌创，他不知道姚伯太太曾經(jīng)來過虏缸，也不知道游苔莎并沒為婆婆開門，還有韋狄曾經(jīng)來過他家嫩实。

　　我想說的是刽辙，自從我前面?zhèn)刹槠茐牧隧f狄晚上的行動后，他開始決定白天與情人相會甲献≡诅停“我們兩家現(xiàn)在不是親戚嗎，一人親戚白天拜訪另外一個親戚，有什么不能的撵溃？”這就是韋狄的理由疚鲤。

　　克林走了四分之三的路程后，發(fā)現(xiàn)了已經(jīng)暈倒在愛敦荒原上的姚伯太太缘挑。她中了蛇毒集歇，已經(jīng)昏迷不醒∮锾裕克林嚇壞了诲宇，不知道母親為什么會倒在荒野里。他馬上跑到就近的住戶惶翻，找村人來幫忙姑蓝。

　　接下來，讓我說說游苔莎為什么沒有開門吕粗。當她聽到第一次敲門聲時纺荧，韋狄正好在她家，所以她沒敢去開門颅筋。后來宙暇，她來到窗邊，看到門外是婆婆時议泵，嚇了一大跳占贫，抓緊讓韋狄藏起來。等她再開門準備迎接婆婆時先口，不想老人已含恨而去型奥。這就是當時的情況。但不管怎么說碉京，她都覺得自己有錯厢汹，是自己沒及時開門而害的婆婆離去的。怎么辦谐宙？她決定去荒原看看烫葬。

　　剛出門，她就遇到了正好路過愛得韋村的老艦長卧惜。老艦長告訴外孫女說：“游苔莎厘灼，你沒有聽說嗎？韋狄在加拿大的叔父去世咽瓷，他即將要繼承1.1萬英鎊的遺產(chǎn)设凹。你當初沒能嫁給他，真傻茅姜，朵蓀倒是交了好運!”

　　在游苔莎趕到出事地點前闪朱，姚伯太太已經(jīng)中毒身亡月匣，克林和村人們正在荒原上忙碌著。在半路上奋姿，她又巧遇了那位巨額遺產(chǎn)的繼承者兼舊情人-韋狄锄开，他似乎有意炫耀著說了一番氣人的話：“游苔莎，如今我有了1.1萬英鎊的財產(chǎn)称诗。我是這么打算的萍悴，9000英鎊作永久投資，用1000英鎊作日吃⒚猓現(xiàn)款癣诱，剩下的1000英鎊用于周游世界，我先想在巴黎從冬天住到春天袜香∷河瑁”游苔莎聽后，又是羨慕又是后悔蜈首，又是著急实抡，反正心里不是滋味。

　　姚伯太太不幸去逝欢策，成了一個謎吆寨，這件事對克林的打擊太大了厨内。從此碰逸，他變得胡言亂語，瘋瘋癲癲，后悔莫及姑荷，一個勁兒說是他害死了自己的母親。

　　1個月后缩擂，他找到我鼠冕，詢問了姚伯太太那天出門的原因，因為我前一天晚上見過她胯盯，是我建議她盡快與兒子懈费、兒媳和好的。緊接著博脑，他又去見了那個名叫章彌的不到10歲的孩子憎乙，章彌就是蘇珊·南色的兒子。那孩子說了路遇姚伯太太的真相叉趣，還說他當天曾經(jīng)看到一個男人從克林家的后門溜走泞边。頓時，克林明白了一切疗杉。

　　在丈夫的質(zhì)問下阵谚，游苔莎承認她聽到敲門聲時，第一次有意沒開，是有責任的梢什。第二次等她打開房門時奠蹬，發(fā)現(xiàn)婆婆已經(jīng)離去。她不承認有一個男人曾經(jīng)來過嗡午。

　　克林和妻子的關(guān)系出了裂痕囤躁。1周后，游苔莎回到了外祖父家荔睹。

　　不久割以，克林也離開愛得韋村，搬回了布雷恩的老宅住下应媚。房子仍然是他從小住過的房子严沥，院子里仍然是那樣花木繁盛、井井有條中姜，可如今卻是人去房空消玄，無論他如何呼喚一手把兒子撫養(yǎng)成人的姚伯太太，但他的母親永遠也無法應(yīng)答丢胚。想起曾經(jīng)的往事翩瓜，想起過去的美好，想起他與母親的爭吵携龟，想起母親對游苔莎的斷言兔跌，克林悔恨不已。

? ? ? “我被兒子趕了出來峡蟋，我是一個心碎的女人!”姚伯太太最后的遺言坟桅，如針扎一般深深地刺痛著他的心。

　　不久蕊蝗，朵蓀派人來告訴堂兄仅乓，說她生了一個女孩，名叫游苔莎·克倫門第恩蓬戚，是韋狄給孩子起了這樣的名字夸楣。

　　 （九）暴風雨夜

　　11月5日，又一年的鬃愉觯火節(jié)到了豫喧。1年前的今天，正是我乘著夜色送朵蓀回家的日子幢泼，也是我發(fā)現(xiàn)韋狄與游苔莎舊情復燃的日子紧显。如今，傭人查雷見游苔莎呆在外祖父家里旭绒，整天愁眉苦臉鸟妙，心緒不寧焦人。于是，他像往年那樣重父，偷偷在荒原上置備并點燃了谆ㄍ郑火，想給女主人一個意外的驚喜房午，但他不知道那是一個暗號矿辽。

　　游苔莎跑出屋子，來到荒原郭厌，想熄滅状螅火時，突然間聽到了水塘里發(fā)出咕咚一聲折柠，心想韋狄來的也太快了宾娜。留下，還是迅速離開扇售？她正在猶豫前塔，又聽見咕咚一聲，緊接著韋狄出現(xiàn)……游苔莎最后向韋狄提出一個請求：“我思來想去承冰，還是決定要離開愛敦荒原华弓，我準備一個人到巴黎。明天困乒，請你務(wù)必于晚上12：00準時把馬車停在雨冢寂屏，送我到蓓口，然后我要從那里坐船去巴黎娜搂。至于是否同意你和我一起去迁霎，明天晚上8：00會給你信號∮抗ィ”

　　兩位舊情人再次相會欧引，然而他們并不知道频伤，此刻正有一個女人偷偷地藏在常青藤里恳谎，望著雨冢上的這一對人影。

　　第二天憋肖，晚上8：00因痛，游苔莎來到雨冢，點燃一根樹枝在空中搖晃著岸更，給一個人發(fā)出了信號鸵膏。很快，靜女店附近也有同樣的火光在回應(yīng)怎炊。

　　這一晚谭企，克林守在老宅子里廓译，坐臥不安，因為游苔莎已回到老艦長家有1周多了债查，她為什么還不回家非区，不來布雷恩的老宅與他同住，也不來封信盹廷≌鞒瘢克林是希望妻子回來的，于是他寫了一封急信俄占，派人馬上送到老艦長家管怠。

　　老艦長收到信后，本想送給外孫女缸榄，但發(fā)現(xiàn)樓上游苔莎的房間已經(jīng)熄燈渤弛，猜想她已入睡。于是這位老人不想打擾外孫女甚带，想明早再把信交給她暮芭。

　　靜女店，韋狄也是坐臥不安欲低。他早已把馬車備好辕宏，還檢查了馬、駕具和車子砾莱，以適合長途旅行瑞筐。此刻，他單等著11：40從家里出發(fā)腊瑟，前去雨冢接游苔莎聚假。昨天晚上8:00，二人的火光互動闰非，已經(jīng)決定了他要和情人一起私奔膘格。為此，他把財產(chǎn)的50%撥歸溫柔賢惠而不知情的朵蓀财松，準備帶著另一半財產(chǎn)投向一個比較偉大的女人瘪贱，以向她獻俠義、表忠心辆毡、秀恩愛菜秦。入夜后，韋狄讓妻子先睡舶掖，說他今晚要出一趟門球昨，明天下午就能回來。朵蓀假裝入睡眨攘，但她一直在聽著丈夫在樓上的一舉一動主慰。因為昨晚的紫荩火節(jié)，她曾偷偷跟著丈夫的腳步到了荒原共螺，想看看他每晚出門到底是為了什么避诽？

　　11：30，游苔莎悄悄開燈璃谨，下樓沙庐，出門，穿越黑漆漆的愛敦荒原佳吞，向雨冢奔去拱雏。她沒有想到，外面突然變了天底扳，黑云滾滾聚集铸抑，一場暴風雨即將來臨。

? ? ? 此刻衷模，老艦長還沒有完全睡穩(wěn)鹊汛，他愰忽覺得有人出了門。

　　今晚阱冶，愛敦荒原的夜色是那樣地昏沉刁憋、那樣地黑暗、那樣的陰森森木蹬，簡直和舉行葬禮時一樣凄慘至耻，整個自然界都好像穿著喪服。蘇珊·南色的家在荒原的最邊上镊叁。這么晚了尘颓，她家的房燈還亮著，因為她的孩子章彌又病了晦譬，這次病的很嚴重疤苹。蘇珊·南色看到窗外有一個修長的黑影正在荒原上奔跑，是游苔莎嗎敛腌？不會錯卧土，一定是那個女巫又在附近施什么邪術(shù)，害得她的孩子大病迎瞧、呻吟夸溶，不得安寧。于是凶硅，她快速生起鍋灶，熬了一鍋糖稀扫皱，然后按游苔莎的形象扎了一個糖人足绅，黑長袍捷绑，紅圍巾，腳上一雙伴帶鞋氢妈，頭上一束黑結(jié)發(fā)帶子粹污。扎好后，先是一針一針扎下去首量，插了50根針壮吩，然后舉到了碳火上。糖人在一點一點軟化消融加缘，她的嘴里不住地念著咒語……

　　12：00鸭叙，雨聲大作、狂風乍起拣宏。緊接著沈贝，雷鳴電閃、大雨傾盆勋乾、呼嘯而來宋下，愛敦荒原在暴風驟雨的狂卷驚襲下，一片混亂辑莫！

　　朵蓀抱著一個圍在厚重包裹里的小嬰兒学歧，突然敲響了克林的家門「鞫郑“堂哥撩满，快開門，不好了绅你！堂哥伺帘，那兩個人可能要私奔〖删猓”

　　克林還沒有反應(yīng)過來伪嫁，老艦長冒雨跑來，渾身濕淋淋偶垮，成片地往下掉水滴张咳。他急切的問克林：“游苔莎半小時前出了門脚猾，她沒到這兒嗎砚哗？”

　　克林覺得大事不好，迅速竄出房門提鸟，跑出院子军援，奔上荒原称勋，向雨冢而去空厌。遠遠地嘲更，他望見有一輛馬車點著夜燈在風雨中移動……

　　朵蓀沒有聽堂哥的話哮内，在他家等候北发，而是想回家看看，結(jié)果半路上迷了路狱庇，跑到了我的帶篷子的馬車前密任。她把發(fā)生的意外據(jù)實相告浪讳，我們馬上一起向雨冢跑去。

　　前方大雨傾泄，腳下水洼泥滑辐真，荒原暗黑無際拆祈，天空電閃雷鳴放坏。只見遠處亮燈的馬車停了下來淤年，那里正是沙得洼水堰的位置麸粮。

? ? ? 河水穿過黑樾樾10個水門，像一排排瀑布擠出水門齐遵，咆哮而下。在石頭砌出的護堤墻邊伶授，形成巨大的旋渦，旋轉(zhuǎn)沸騰疮蹦，把水門架子震的從根基上搖晃，它們像一個個厲鬼在風雨中抖瑟妆毕。橋下水浪翻卷，絞成一個黑洞薪前，猶如惡魔張開的巨口铺浇，準備把整個水域連同黑夜全部吞噬……

　　就在那旋渦的中心，出現(xiàn)了一頂精致的女士帽倚聚。它正隨著一道回流旋動飄忽，時起時伏惨驶。

? ? ? “哦！我的心肝休建！”韋狄一聲喊叫，連大衣也顧不得脫，迅速從橋上飛身躍下存璃，不見了蹤影。

? ? ? 緊接著偎球，克林從另一地方袍冷，也飛身躍下……

　　等我把韋狄、克林從旋渦里救上來乃戈，再準備尋找游苔莎時缩歪，朵蓀已經(jīng)帶著附近的村民趕來幫忙主籍。

　　姚伯太太的老宅子里，氣氛凝重幸海，三具尸體并排放在壁爐前。朵蓀懷抱著那個出生不久的小嬰兒，一邊哭泣官研，一邊往壁爐里狠命地加柴。她的身邊是那些熟悉的鄉(xiāng)鄰們杏瞻。熊熊的火光照耀著每一個角落，照耀著房子里曾經(jīng)有過的歡樂砌函、幸福與美好記憶，也照耀著那三具尸體以及所有活著的人……一會兒，醫(yī)生就能到贩疙。

　　游苔莎還活著嗎？韋狄還活著嗎悲靴？克林還活著嗎？他們還會醒過來嗎？

　　我不想過早地告訴大家，因為答案就在哈代的長篇小說《還鄉(xiāng)》里膜廊。

　　第2年匙瘪，5月薄货，陽光明媚柄慰，鮮花盛開，愛敦荒原像往年一樣概行，又迎來了五朔節(jié)。村民們一起準備著篝火堡称、鮮花桐臊、樂器以及各種慶祝用品，今晚又將是一個歡歌跳舞的喜慶節(jié)日。朵蓀趴在自家的窗前却嗡，看著房外的一切叹卷。如今帝牡，她已經(jīng)是一個雇了3個傭人的富人卖擅。

　　至于我呢，我已經(jīng)放棄了紅土販子的職業(yè)。除了一張紅臉還需要半年時間才能恢復正常之外，全身干凈潔白舞痰。我在愛得韋村西北約2英里的司提津村開了一個奶牛廠赫段，它和我父親活著的時候那個擁有50頭牛的牛奶廠的規(guī)模一樣大贬丛。過了五朔節(jié)，我就要向朵蓀小姐求婚了。我已經(jīng)忘記這是第幾次求婚了暮屡，她會同意嗎？反正我是信心十足的衫嵌。

　　愛敦荒原唇兑，常青棘蔫耽、鳳尾草留夜、紅土匙铡、蟲蛉們，仍舊像自來那樣保持著它特有的風貌碍粥，我們每一個人在它面前都仿佛是一個個孩童受著母親的無私哺育與悉悉關(guān)愛鳖眼。

　　雨冢比以前熱鬧多了即纲，成了荒原的小中心具帮，那里常常圍坐著許多人，不時傳來陣陣傳教布道的福音低斋。一個中年傳教士吸引了眾多的鄉(xiāng)人，他的身上閃耀著如太陽一般的光芒……

　　 二匪凡、小說人物分析

　　上面是我們以紅土販子的口吻講述的故事情節(jié)膊畴，接下來通過分析小說的人物形象，借以探討這場悲劇發(fā)生的根源病游。

　　19世紀中葉唇跨，工業(yè)革命尚未侵入哈代的家鄉(xiāng)多塞特郡，那里的人們?nèi)匀贿^著寧靜悠遠的鄉(xiāng)土田園生活衬衬。哈代22歲時买猖，離開多塞特的荒原，獨自到倫敦謀生滋尉，當了一名教堂修復石匠玉控。期間，他曾患過兩次重病狮惜，均是回到家鄉(xiāng)才得到治愈和康復的高诺。因此碌识，哈代覺得，是多塞特郡獨特的自然環(huán)境與寧靜和諧的田園生活給予了他生命與健康虱而。他認為自己既然生于長于那片熟悉親切的荒原筏餐，就應(yīng)該回到這片故土。43歲時牡拇，哈代離開倫敦魁瞪，正式回多塞特郡定居，直到88歲命終惠呼。這次轉(zhuǎn)變標志著他遠離了繁華的城市生活导俘，真正回歸了自然，屬于精神上“還鄉(xiāng)”罢杉。這就是小說《還鄉(xiāng)》的創(chuàng)作背景和獨特意義趟畏。

　　在作品里，哈代通過5位青年的愛情糾葛滩租，對人生與愛情進行了深度思考赋秀，通過一場震人心魄的悲劇故事來體現(xiàn)他一直追求的文學要“反映人生、暴露人生律想、批判人生”的思想主張猎莲。小說的人物形象如下：

　　1、克林·姚伯

　　克林是一個農(nóng)家子弟技即，自幼生長在愛敦荒原著洼，聰明好學，不怕吃苦而叼，有抱負身笤，愛思考。父親去世的早葵陵，由母親一手拉扯長大液荸。六七歲時，就顯出不同凡響的潛質(zhì)脱篙，鄉(xiāng)鄰們都覺得這個孩子將來會很有出息娇钱。后來，他在鄉(xiāng)紳的支助下離開家鄉(xiāng)绊困，到海邊城市蓓口謀生文搂。后來霞篡，他又離開英國丧凤，獨自打拼到法國巴黎，當了一家鉆石店的經(jīng)理肴熏。可以說疯兼，這不僅是家庭的驕傲然遏，也是整個愛敦荒原的一個驕傲，鄉(xiāng)鄰們都對他高看一眼吧彪，對他會找一個什么樣的姑娘為妻也充滿期待待侵。然而，克林見識了外面的世界后姨裸，厭倦了那種繁華安逸的都市生活秧倾。按他自己的話說，“我以前所做的是一個男子漢最無聊傀缩、最沒用那先、最缺少丈夫氣的事”。于是赡艰，他毅然辭職售淡，決定回家鄉(xiāng)辦一所學校，以改變鄉(xiāng)鄰們不識字慷垮、文化層次低的貧窮落后面貌揖闸，從而實現(xiàn)為家鄉(xiāng)人開蒙啟智、經(jīng)邦濟世的人生理想料身。

　　他為什么要這么做汤纸？因為克林的骨子里浸潤著一股熱愛家鄉(xiāng)、奉獻家鄉(xiāng)芹血、簡樸溫厚的荒原氣息贮泞，屬于一個負有使命的理想主義者。其實幔烛，游苔莎也是一個理想主義者啃擦，她小時候生活在城市里，接受過高等教育饿悬。二人閃電結(jié)婚议惰，固然有相互間了解甚少，易被對方的美貌所吸引乡恕。除了這個外在的因素，還有一個內(nèi)在的原因俯萎，二人都是愛敦荒原進步青年的代表傲宜。他們都有知識、有理想夫啊、有追求函卒，在內(nèi)心深處都有不滿足現(xiàn)狀、試圖革新的愿望撇眯。這個精神上的互通點正是他們相互吸引的最大理由报嵌。

　　然而虱咧，他們的理想路徑卻是完全相反的腕巡∮髟克林是出生于愛敦荒原－厭倦城市生活－渴望回歸荒原哪轿；而游苔莎是出生于城市（蓓口）－厭惡荒原－渴望城市生活容握。因此感憾，婚后克林想讓妻子幫他一起辦學扮碧，游苔莎根本沒心思柬祠。因為她的理想是到巴黎過華美安逸的都市生活毯盈。這種認知上截然相反的理念，注定二人最終要分道揚鑣病袄，這就是悲劇發(fā)生的根源搂赋。

　　2、游苔莎(菲伊小姐)

　　游苔莎出生和成長于蓓口益缠，海邊的城市生活脑奠、美妙的童年時光，在她的心靈里打下了不可磨滅的烙印幅慌。父母雙亡后宋欺，她隨外祖父來到愛敦荒原。但她在骨子里是憎恨保守落后的鄉(xiāng)村生活的胰伍，一心夢想著到巴黎過上流社會的生活齿诞。她如一只流落被囚的小鳥，向往有一天能夠重返藍天骂租。為此掌挚，游苔莎在思想上不斷地掙扎著，這也許就是她和韋狄相戀2年菩咨，遲遲沒有結(jié)婚的核心原因。后來，克林的出現(xiàn)讓她有了利用婚姻來改變命運的機會抽米。

　　為達此目的特占，游苔莎與舊情人迅速斷絕關(guān)系，然后想盡一切辦法接近克林云茸，直到成為他的妻子是目。婚后标捺，當她發(fā)現(xiàn)自己的巴黎夢完全落空后懊纳，變得焦躁不安，郁悶難捱亡容，覺得這不是自己想要的生活嗤疯。面對韋狄一次又一次的引誘和表忠心，她在現(xiàn)實中不斷地反抗和掙扎闺兢，結(jié)果越陷越深茂缚，難以自拔，直至釀成最后的悲劇屋谭。

　　游苔莎是哈代塑造的一個富有藝術(shù)氣質(zhì)的女性經(jīng)典脚囊。在世人眼里，游苔莎雖貌美如花桐磁，但高傲不羈悔耘、特立獨行、富于幻想我擂、耽于新異衬以，并不正派，被人認為是一個有邪門歪術(shù)的女巫扶踊，成了鄉(xiāng)鄰們鄙夷的對象泄鹏。在姚伯太太眼里，“她又懶又不切合實際秧耗，并非一個上等女人备籽。如果她能給克林做一個好太太，那么世上就從沒有過壞太太”分井。也許车猬，姚伯太太這么說是出于對兒子的私心與愛護而說的氣話。但游苔莎本人也曾經(jīng)向克林坦承過尺锚，說她不是那種賢妻良母型的妻子珠闰。

　　由此可見，游苔莎確實是一個有許多缺點的女性瘫辩。但讀過小說后伏嗜，我們分明能感到哈代對游苔莎是充滿同情與愛憐的坛悉，他的筆下幾乎沒有一點指責與批判。因為她是那么的聰明美麗承绸、熱烈迷人裸影、與眾不同，富有藝術(shù)氣質(zhì)军熏。這就是游苔莎的個性特質(zhì)轩猩。

　　3、韋狄

　　韋狄本是一個工程師荡澎，有學問均践，有地位，但因為工作不求上進摩幔，被迫從城市回到家鄉(xiāng)彤委。這一經(jīng)歷與克林主動回到家鄉(xiāng)是完全不同的。他最明顯的特點是：飄浮不定热鞍、用情不專葫慎。他和游苔莎已經(jīng)相戀2年，最后卻決定娶朵蓀為妻薇宠，這是用情不專之一偷办。當他和朵蓀的結(jié)婚手續(xù)出了差錯后，轉(zhuǎn)而又想重新投入游苔莎的懷抱澄港。這就像游苔莎所罵的一樣：“因為有人提出要娶朵蓀小姐椒涯，你不能得到她了，所以才跑到我這兒來回梧，我不是成了一個打補丁的废岂？”這是用情不專之二。當游苔莎嫁給克林后狱意，他一遍一遍地勾引她湖苞，最后在一個暴風雨之夜，拋棄妻子和剛剛出生一個月的女兒详囤，決定和游苔莎一起私奔财骨。這是他用情不專最徹底的表現(xiàn)〔亟悖“渴望遙遠的隆箩，膩煩現(xiàn)成的，稀罕遠的羔杨，討厭近的”捌臊，韋狄始終想腳踏兩只船，殊不知總有一天會翻船兜材、落馬理澎、摔下逞力，并為此付出代價。

　　4矾端、朵蓀

　　朵蓀從小父母雙亡掏击，在伯母家長大，了解荒原秩铆，熱愛荒原，像一只與荒原融為一體的小鳥灯变，俏麗甜美殴玛、誠實天真。無論韋狄如何朝三暮四添祸、花心輕浮滚粟，但她始終保有了善良樸實、賢惠柔順刃泌、相信美好的品質(zhì)凡壤。

　　朵蓀的感情遭遇多次波折，比如她和韋犾的結(jié)婚過程一共經(jīng)歷了三次耙替，前兩次結(jié)婚手續(xù)均宣告失敗亚侠，直到第三次才成功∷咨龋婚后硝烂，她對丈夫不給錢而忍氣吞聲，對外面有關(guān)韋狄和游苔莎的傳言視而不見铜幽，直到最后感到韋狄要和另外一個女人私奔時滞谢，才來找堂兄。試想除抛，換作游苔莎會這樣嗎狮杨？

　　也許，有人會說朵蓀是一個逆來順受的女人到忽，活的多么傻，多么窩囊颤陶。但就是這樣一位女子帽馋，反而得到了最后的勝利與幸福姨涡。朵蓀最終成了一個富人，并和一生忠愛她的紅土販子走進愛的港灣。這證實了一個古老的俗語：所有的善良與不幸间狂，必當以幸讣螅回報。

　　5俭尖、紅土販子(德格?文恩)

　　紅土販子，24歲，勤勞樸實，不怕吃苦迎膜，因為父親的牛奶廠破產(chǎn)而不得不做起販賣紅土的小小生意簸呈。別人都瞧不起他蜕便，覺得他的地位低下，職業(yè)低賤轿腺，說他是一個“紅鬼”丛楚，但他并不在意。紅土販子為人真誠可靠鸯檬，富有正直正義感螺垢，雖然多次求婚被拒枉圃，但他并沒有去打擾朵蓀的生活，只是在離她近一些的地方玲昧，偷偷地看著他孵延，默默地保護著她。這也許就是紅土販子把他那四處流動的馬篷車亲配，安放在雨冢附近的最大理由尘应。當他發(fā)現(xiàn)韋狄和游苔莎有舊情復燃之勢，毅然跳出來決定保護朵蓀的幸福吼虎。

　　紅土販子也是哈代偏愛的一個人物形象犬钢。在小說里，他把紅土販子塑造成了一個足智多謀思灰、有情有義的俠客好漢形象玷犹。他與朵蓀的愛最終修成正果，是完全符合讀者的心愿的官辈。據(jù)說箱舞，哈代本來是不想安排這個結(jié)局的遍坟。他的原意是在暴風雨夜的災難過后，紅土販子離開了愛敦荒原晴股，如他所從事的趕著馬車穿鄰過巷的小小生意一樣愿伴，最后消失絕跡，不知去向电湘。

　　德格·文恩出現(xiàn)在小說里隔节，主要有四層意義：第一、他是漸漸消失于愛敦荒原之上的一種舊有生產(chǎn)和生活模式的代表寂呛，在滾滾而來的現(xiàn)代化進程中顯得古老守舊怎诫，卻又十分純樸懷舊。第二贷痪、他的身上傳遞了一種忠貞不移的擇偶觀幻妓。與韋狄朝三暮四、游苔莎把婚姻寄托在功利目的上相比劫拢，紅土販子對愛情是忠貞的肉津。他和朵蓀是最后唯一得到幸福的一對戀人。第三舱沧、紅土販子還是人間正義的代表妹沙。他所有行為的出發(fā)點都是為了所愛的人。正如朵蓀要嫁給韋犾時熟吏，他本人所言：“我倒想自己娶朵蓀距糖，不過我總覺得，要是她沒有韋狄就不能幸福牵寺，那我就盡職盡心地幫助她得到他悍引；男子漢應(yīng)該這樣「准簦”這種忠誠質(zhì)樸吗铐、正直正義情懷是令人欽佩的。第四杏节、德格·文恩還是依靠誠實勞動致富的代表唬渗。在小說的最后，他依靠不起眼的販賣紅土的小小生意奋渔，攢錢辦了一個大牛奶場镊逝，恢復了他父親的昔日光輝。對比之下嫉鲸，韋狄雖家有田產(chǎn)撑蒜、身有嬌妻，又意外獲得巨額遺產(chǎn)，卻拈花惹草座菠，不務(wù)正事狸眼，結(jié)局悲慘，令人深思浴滴。

　　6拓萌、姚伯太太

　　姚伯太太是一位寡居的婦女。丈夫去世的早升略，她含辛茹苦拉扯兒子和侄女成人微王。她反對過侄女的婚姻，認為韋狄不會給朵蓀帶來幸福品嚣；她也反對兒子的婚姻炕倘，認為克林被蒙蔽了雙眼，既看不清游苔莎的本性翰撑，又看不清執(zhí)意要在家鄉(xiāng)辦學的結(jié)局罩旋，認為游苔莎會毀了他的前程。事實證明眶诈，姚伯太太的預言一一成真瘸恼。

　　她是一位眼光深遠、愛子心切册养、富有責任感的家長。然而压固，正是因為如此球拦，侄女和兒子的婚姻讓她一次次丟掉面子，失去信心帐我，成了一個心碎的女人坎炼，最后含恨而死。姚伯太太是愛敦荒原受人尊敬的上等女人拦键，像一位滄桑智者谣光，提前看到了未來的結(jié)局》椅可以說萄金，這個人物形象反照出克林、游苔莎媚朦、朵蓀和韋狄氧敢，幾年輕人在人生道路上還沒有走向成熟。

　　 三询张、小說的藝術(shù)特色

　　一般地說孙乖，哈代小說公認的特點是：語言優(yōu)美流暢、結(jié)構(gòu)精巧清晰、情節(jié)感人唯袄、結(jié)局出人意料弯屈，具有深刻的哲學意味。小說《還鄉(xiāng)》同樣如此恋拷。下面资厉，讓我們從畫面感、音樂性梅掠、戲劇性和鄉(xiāng)土色彩酌住，四個角度來分析這部小說的主要特色。

　　1阎抒、畫面感：環(huán)境描寫遠近結(jié)合酪我，充滿了蒼涼感和博大的自然情懷。

　　哈代把自己的作品分為三類且叁，其中“性格與環(huán)境沖突小說”是最重要都哭、最成熟的一類，《還鄉(xiāng)》就屬于這一類逞带。在作品中欺矫，哈代用了大量的筆墨去描寫周邊的自然環(huán)境和社會環(huán)境，以突出人物的性格特點展氓、心理活動穆趴、行為做事風格、故事的悲劇效果遇汞。

　∥疵谩（1）貫穿小說始終的大背景是愛敦荒原。從開篇紅土販子送朵蓀回家空入，到女主角游苔莎的出場络它，再到男主角克林從巴黎歸來；從游苔莎和韋狄的頻頻約會歪赢，到游苔莎和克林婚前婚后生活場景的對比描寫化戳；從紅土販子伸張正義到小說最后排山蹈海般的悲劇出現(xiàn)，都集中在這片獨特古老的土地上埋凯，尤其是雨冢一帶点楼。場景宏大蒼茫，或深沉白对，或凄涼盟步，都讓身處其中的人物顯得那么渺小而脆弱。這就是總的畫面躏结。

　∪磁獭（2）長短鏡頭轉(zhuǎn)換，遠景與近景結(jié)合，畫面的層次感豐富黄橘。哈代對荒原的場景多采用由遠及近兆览、由表及里的視角來描繪。在這片廣闊的土地上塞关，紅土販子抬探、克林、游苔莎帆赢、韋狄等人物的活動小压，基本都是地平線上或者黃昏下的一個個移動的黑點，包括姚伯太太坐在山丘上看兒子院子里的情況椰于，這些都是遠景描寫怠益。游苔莎的約會、村人的活動場面瘾婿、克林斫常青棘的場景等蜻牢，都是近景描寫。遠景描寫用以暗示人物在大自然和塵世面前的渺小與微茫偏陪；近景描寫則重在突出細節(jié)抢呆，增加故事的豐滿度。比如姚伯太太探望兒子時笛谦，從布雷恩到愛得韋村一路走來的場景描寫抱虐，都與姚伯太太的所思所想輔承相合，能讓人預感要發(fā)生意外饥脑，不免要為這位老母親擔心和焦慮梯码。就是這樣一幅幅活動的畫面，共同組成了故事的整體畫面好啰。

　　（3）所有情節(jié)基本都發(fā)生在傍晚與深夜儿奶。這是小說非常大的一個特點框往。除了姚伯太太探望兒子時在白天，其它內(nèi)容幾乎全部集中在傍晚或者深夜闯捎，這在文學作品里是少見的椰弊。比如紅土販子送朵蓀回家在傍晚、韋狄和游苔莎的私會在夜晚瓤鼻、韋狄誘騙克銳的賭博在夜晚秉版，紅土販子和韋狄的賭博在更晚的夜晚、游苔莎和克林的約會在夜晚茬祷，直到最后悲劇發(fā)生在一個暴風雨的午夜清焕。

　　哈代為什么要這么安排？有助于反映人物行為和背后私密的不可公開性，大大增強了故事的神秘色彩和想象空間秸妥。

　　哈代與其它作家最大的區(qū)別是非常擅長環(huán)境描寫滚停，這也是他的最大優(yōu)勢。為什么粥惧？我覺得键畴，這與哈代終生的一個愛好有關(guān)：他喜用望遠鏡觀察世界。

　　據(jù)說突雪，哈代的父親生前就有這一嗜好起惕，從小父親就教哈代如何觀察遠方的地形地貌，講述其形成原因咏删，還觀察樹木贪染、河流喉刘、崗巒、云霧、行人窄俏、絞刑場面等。哈代長大后贷帮，繼承了父親的這個愛好祈惶。長期的觀察讓他對大自然的體悟超出了常人。由此搓译，我們不難理解為什么小說里有這么多遠景與近景交錯的環(huán)境描寫悲柱，它們難道不就是哈代在伸縮望遠鏡頭嗎？

? ? ? 其實些己，在小說里豌鸡，菲伊艦長和游苔莎都曾拿起望遠鏡，觀察過愛敦荒原段标。如果您感興趣涯冠，可以找一找看在哪個章節(jié)里？

　　2逼庞、音樂性：故事情節(jié)抑揚動挫蛇更，一波三疊，讀來猶如偵破探案一般入勝赛糟。

　　哈代還十分喜愛音樂派任。4歲時，父親送給哈代一把小手風琴璧南，他很快就學會彈奏上百首鄉(xiāng)村舞曲掌逛。因此，他的小說融入了音樂的許多特性司倚。

　《够臁（1）語言如音樂一般優(yōu)美而富含哲理篓像。最鮮明的地方是，游苔莎出場時崖叫，對愛敦荒原的風的描寫遗淳，堪稱奇絕。它既是夜的女王－游苔莎特立獨行心傀、不安現(xiàn)狀屈暗、富于幻想、追求新異的性格特點的體現(xiàn)脂男，也是悲劇結(jié)局的預示养叛。從音樂性上說，這股風貌視平凡宰翅，偶然在山谷里嗚咽飛鳴弃甥，但將來會掀起狂風巨浪。

　≈稀（2）故事情節(jié)上起伏宕蕩淆攻，高峰與低谷交錯推進，與音樂的弦律相似嘿架。故事常常發(fā)生突然轉(zhuǎn)折瓶珊，出現(xiàn)意外，掀起高潮耸彪，然又后回歸平靜伞芹，接著再次發(fā)生轉(zhuǎn)折，掀起新的高峰蝉娜。這就如音樂一樣唱较，在優(yōu)美的中低音中突然躍起高音，然后又回落而下召川。這樣往復循環(huán)南缓，就產(chǎn)生了一波三疊的效果，也能把讀者的心緊緊揪住荧呐，如偵破探案一樣引人入勝汉形。 出人意外的轉(zhuǎn)折和事件的巧合就成了新的力量，相當于曲子的變調(diào)轉(zhuǎn)換坛增。

? ? ? 在哈代作品里，總有許多不應(yīng)該發(fā)生的事情薄腻，卻偏偏發(fā)生了收捣，這樣的巧合不勝枚舉。比如游苔莎的兩次租挚火罢艾，發(fā)生的前提是不一樣的楣颠。第一次是她聽說韋狄和朵蓀的結(jié)婚手續(xù)出了岔子，于是主動點火發(fā)出信號咐蚯，從而引來韋狄要重新在朵蓀和游苔莎之間選擇的問題童漩，情節(jié)陡然緊張起來。第二次状悍妫火是游苔莎的傭人查雷無意中點燃的矫膨，韋狄又及時出現(xiàn)，從而引出二人私奔的約定期奔。發(fā)生在暴風雨夜的最后悲劇侧馅，可以說是小說的最高音，節(jié)奏上的巔峰呐萌、狂潮馁痴、海嘯，最后以紅土販子與朵蓀的結(jié)合作平和收尾肺孤。

　÷拊巍（3）結(jié)局回味綿長，引人深思赠堵。讀過小說的人總歸是要思考幾個問題的小渊，比如克林、游苔莎顾腊、朵蓀粤铭、韋狄，他們有哪些地方做的不對杂靶？我們應(yīng)該從中吸取什么教訓梆惯？紅土販子身上有哪些優(yōu)點值得我們學習？這樣的思考如靜品音樂一樣吗垮，曲雖終卻余音繞梁垛吗，讓人久久不能平靜。這就是哈代小說的藝術(shù)魅力和流芳百年的原因烁登，它背后蘊藏的就是作家對人生的深深思考怯屉。

　　（4）小說里并不缺少對音樂本身的描寫饵沧。姚伯太太家的幕面劇锨络，從人物、道具狼牺、唱腔羡儿、臺詞、動作等方面是钥，哈代都作了具體而生動的描繪掠归。試想如果一個作家不懂得音樂和戲劇缅叠，怎么會寫的如此真切形象、精彩紛呈虏冻？

　　3肤粱、戲劇性：人生就是一場戲厨相，虛構(gòu)的人物可以照見真實的人生。

　　哈代對戲劇也是精通的褥傍。晚年赎线，他還完成了一部長篇史詩劇三部曲《列王》『ィ可見垂寥，這也是他的小說在語言上直白鮮活、寓意深刻；情節(jié)上處處生險矫废、故事背后暗含著許多人生哲理的一個重要理由。

　　戲劇就是人生的反映砰蠢。一個人的一生蓖扑，就是他的所作所為產(chǎn)出的作品。作品好是壞台舱，均是由一個人的本性和行為決定的律杠。從這個意義上說，看小說就是在看每一個人在舞臺上如何表演的竞惋，或喜或悲柜去，或熙熙攘攘，或寥寥慘慘拆宛，看的都是人間百態(tài)嗓奢。

　　有人說，我不喜歡看讓人流淚的悲劇浑厚。其實股耽，悲劇更能激勵人生，引發(fā)思考钳幅。因為悲劇總是以排山蹈海之勢把原有的秩序打翻物蝙，把人世間的恩怨情仇沖刷的片甲不存，只留下無盡地悲哀供人反思和警醒敢艰。游苔莎诬乞、韋狄、克林钠导、朵蓀震嫉、紅土販子，雖然是虛構(gòu)的人物辈双，但從他們身上可以照見人性和人生的許多道理责掏。

? ? ? 接下來，讓我們看看哈代是如何構(gòu)建這部悲劇的湃望？故事的發(fā)展過程：朵蓀和韋狄的結(jié)婚手續(xù)出了岔子－游苔莎借機爭取韋狄回到自己身邊－紅土販子請游苔莎收手－克林從巴黎歸來换衬，游苔莎決定放棄韋狄，轉(zhuǎn)而追求克林－朵蓀和韋狄結(jié)婚－克林和游苔莎結(jié)婚―克林不再回巴黎证芭，游苔莎的巴黎夢破滅―游苔莎和韋狄舊情復燃―姚伯太太去世－克林和游苔莎的婚姻出現(xiàn)危機-游苔莎和韋狄私奔瞳浦，暴風雨夜發(fā)生災難－朵蓀和紅土販子迎來最后的幸福。

　　從上面的情節(jié)發(fā)展過程废士，我們可以看到叫潦，哈代像一位建筑設(shè)計師，從一開始就建起一個懸念官硝，朵蓀和韋狄結(jié)婚為什么出了岔子矗蕊，然后圍繞懸念一邊解謎短蜕，一邊推進，小心翼翼傻咖、一磚一瓦地把故事搭建了起來朋魔，而且越建越高，越建越緊張卿操，有山雨欲來風滿樓之感警检。最后隨著游苔莎和韋狄的私奔，暴風雨夜發(fā)生悲劇害淤，讓自己精心設(shè)計的建筑轟然倒塌扇雕。它給人的震憾和震驚，如拉斷的琴弦嘎然而止窥摄，又如決堤的大壩一泄千里镶奉。這就是哈代小說的戲劇性效果。哈代的所有作品在結(jié)構(gòu)安排上均具有這個特點崭放。

　　哈代把自己的小說分為三類：性格與環(huán)境沖突小說腮鞍、精于結(jié)構(gòu)的小說、幻想型小說莹菱。從這個分類可以看到移国，“精于結(jié)構(gòu)的小說”就是哈代把建筑設(shè)計原理嘗試用于文學創(chuàng)作的最好體現(xiàn)。

　　4道伟、鄉(xiāng)土色彩：濃郁的鄉(xiāng)土氣息迹缀，讓小說充滿了神秘性和懷舊感。

　　哈代作為英國鄉(xiāng)土文學的代表蜜徽，他的筆下描繪了大量極富地方特點的古老習俗祝懂、文化信仰和節(jié)日活動。我們試列舉如下：

　　傳統(tǒng)節(jié)日：（1）拙行火節(jié)：11月5日砚蓬，村人們要在愛敦荒原燃起祝火盆色，圍攏在一起灰蛙，唱歌跳舞，以紀念1605年的英國宗教改革日隔躲，這是一個國家慶典日摩梧。（2）五朔節(jié)：每年5月舉辦，傍晚宣旱，女子們要穿上白色的連衣裙仅父，右手拿一個剝了皮的柳條，左手拿一束鮮花，在村里游行笙纤，然后來到提前豎好的五朔柱前耗溜，跳舞聯(lián)歡，節(jié)日期間還要選出五月皇后省容。小說《還鄉(xiāng)》和《德伯家的苔絲》里均有五朔節(jié)的描寫强霎，后者描寫的更為具體詳細。

　　英國鄉(xiāng)村的婚俗蓉冈。（1）結(jié)婚有兩種方式：一種是結(jié)婚許可制，需新娘新郎在行禮的教區(qū)住15天才算合法轩触。結(jié)婚的另一種方式為通告制寞酿，由牧師在禮拜天宣布新娘和新郎要結(jié)婚的通告，連續(xù)宣布3周脱柱。期間如果有人反對伐弹，需要當眾說出二人不能結(jié)合的理由，這樣結(jié)婚通告便失效榨为。朵蓀第一次結(jié)婚采取的就是通告制惨好，因為姚伯太太在教堂里公開反對，二人的婚姻失敗随闺，故而韋狄對姚伯太太一直不滿日川，心里的積怨就是從此結(jié)下的。朵蓀的第二次結(jié)婚采取了許可制矩乐，她和韋狄在蓓口申請結(jié)婚許可龄句，之后他們到另一個教區(qū)（安格堡）申請結(jié)婚，但該教區(qū)不承認原來的許可散罕。因為他們無論在蓓囗還是在安格堡分歇，都沒住滿15天，這就是他們結(jié)婚手續(xù)出錯的原因欧漱。在夏洛蒂·勃朗特的小說《簡·愛》里职抡，男主角羅切斯特想娶簡·愛為妻，在結(jié)婚通告期間误甚，遭人反對缚甩，揭露新郎已經(jīng)有一個結(jié)過婚的妻子。這就是二人無法結(jié)合的原因窑邦。（2）結(jié)婚儀式在教堂舉行蹄胰，需要有證人（主婚人）。若無證人奕翔，牧師可隨便招呼一過客作臨時證人裕寨。在朵蓀的第三次婚禮上，游苔莎當?shù)木褪桥R時證人。在哈代的小說《無名的裘德》里宾袜，裘德的表妹淑和費勞孫先生的結(jié)婚方式釆用的是許可制捻艳，二人先在梅勒寨居住了15天，然后在教堂舉辦了婚禮庆猫，裘德作了婚禮證人认轨，親自看著自己所愛的表妹投入一個比她大20多歲的男人的懷抱。行禮儀式結(jié)束后月培，新郎新娘馬上趕往了費勞孫先生的家鄉(xiāng)沙氏屯嘁字，從此注定了裘德不幸的一生。（3）婚宴上最重要的食物是喜糕杉畜，須由新娘親自切第一刀纪蜒，然后分送給客人，在場的人都要吃一塊此叠。對沒到場的親人纯续，需過后寄一塊給他們。（4）禮成席散灭袁，新娘新郎要離開時猬错，親友要跑到門口，朝他們?nèi)优f鞋茸歧、便鞋倦炒、米、紙屑软瞎，取吉利之意析校。朵蓀離家去教堂結(jié)婚時，姚伯太太不準備去參加铜涉，故拿舊鞋向剛出家門的朵蓀扔去智玻，以示祝賀。（5）婚后芙代，先到娘家辦宴慶祝吊奢，之后夫妻一起旅行度蜜月，或回到新郎家纹烹。這就是英國鄉(xiāng)村的婚禮習俗页滚。

　　迷信謠傳：（1）用針扎女巫，使其出血铺呵，即可除其邪術(shù)裹驰。蘇珊·南色針扎游苔莎，就是因鄉(xiāng)人認為游苔莎是一女巫片挂；（2）傳說小孩在無月之日出生幻林，活不到成年贞盯。闞特爺爺?shù)膬鹤涌虽J出生于一個沒有月亮的日子，故他一直認為自己無姑娘求愛沪饺、夜晚不敢獨自到荒原上躏敢、老是害怕黑夜，均因此迷信心理而來整葡。

　　從上面的內(nèi)容可以看到件余，哈代對荒原的描寫屬于有形的自然色，而對這些地方風土人情的描寫就是無形的社會色遭居。自然環(huán)境和社會環(huán)境均富有地方特色啼器，二者融合成了一個有機的整體。其實俱萍，它們既是鄉(xiāng)土文學的根和魂端壳，也是最能反映人與社會矛盾關(guān)系的地方。假如去掉這些內(nèi)容鼠次，小說的魅力無疑要大大減色。

　　如果說小說《還鄉(xiāng)》是一幅懷舊的鄉(xiāng)土田園畫芋齿，一首悲傷的鄉(xiāng)村民謠腥寇，一部驚心動魄的人生戲劇，那么正是因為有這些極富地方氣息的內(nèi)容觅捆，才讓小說更顯色彩斑斕赦役、神韻豐富、魅力無限栅炒、回味無窮掂摔。

　　最后，讓我們留幾個問題供大家思辨赢赊，以結(jié)束本文乙漓。為什么游苔莎和韋狄不能珍視各自的婚姻，安分守己呢释移？婚前叭披，克林為什么沒有看透妻子的心思，朵蓀又是否看清了丈夫的本質(zhì)呢玩讳？假如游苔莎和韋狄結(jié)婚涩蜘，會怎么樣？在小說里熏纯，朵蓀和游苔莎都是父母早亡同诫，克林小的時候就父亡，紅土販子父亡樟澜，韋狄似乎沒有父母親人來管教误窖，人物的家庭多是不完整的叮盘，這也是他們的性格形成與環(huán)境發(fā)生沖突的一個重要原因嗎？

哈代系列叢書：《德伯家的苔絲》

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 《無名的裘德》

書籍《還鄉(xiāng)》：哈代（著）贩猎，張谷若（譯）熊户，人民文學出版社。

張谷若（1903-1994）：北京大學教授吭服，20世紀30年代以成功地翻譯英國文學大師托馬斯?哈代的代表作《德伯家的苔絲》和《還鄉(xiāng)》一舉成名嚷堡。他一生從事教授英國語言文學和翻譯工作，以治學專注執(zhí)著艇棕、做人正直厚樸而為人尊重蝌戒；以譯文忠實精雅、注釋詳盡深入而享有盛譽沼琉。譯著七部：哈代的《無名的裘德》北苟、狄更斯的《大衛(wèi)?考坡菲》、亨利?菲爾丁的《棄兒湯姆?瓊斯史》打瘪、莎士比亞的長詩《維納斯與阿都尼》友鼻、肖伯納的戲劇《傷心之家》以及唐詩英譯等。