關(guān)于父親的記憶不多洗做，但每次回憶起來(lái)都會(huì)落淚。
多年前的一個(gè)深夜彰居，我睡得正熟诚纸，媽媽叫醒我說(shuō)爸爸回來(lái)了。我已經(jīng)好多年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)爸爸了陈惰。我睜開(kāi)眼看到爸爸提著一個(gè)塑料袋畦徘，里面裝著半袋葡萄狂秦。我叫了一聲爸劫笙，就又睡著了。爸爸從塑料袋里拿出一粒葡萄塞到我的嘴里描孟。我迷迷糊糊地咬破皮溶握，汁液流了出來(lái)杯缺，酸酸甜甜的。第二天早上睡榆，那半袋紫紅色的葡萄在我的枕頭邊放著萍肆，爸爸卻又離家出走了。到現(xiàn)在我都不敢把帶皮的整粒葡萄放在嘴里胀屿。
大概從我五歲開(kāi)始匾鸥，爸爸就常年離開(kāi)家在外面流浪。他犯過(guò)事兒碉纳，出監(jiān)獄后神經(jīng)就開(kāi)始不正常了勿负。有的時(shí)候還好好的，有的時(shí)候又像中邪似的往外面跑劳曹。當(dāng)他忽然決定離開(kāi)家的時(shí)候奴愉，誰(shuí)都攔不住他。我和哥哥跪下求他不行铁孵，奶奶跪下求他也不行锭硼。盡管如此，家里還是沒(méi)有給他好好治過(guò)病蜕劝，不是沒(méi)想過(guò)檀头，當(dāng)時(shí)家中實(shí)在困難。只是當(dāng)他在家的時(shí)候岖沛，我們就會(huì)感到格外幸福暑始，當(dāng)他不在的時(shí)候，我們就會(huì)整天胡思亂想婴削，為他擔(dān)心不已廊镜，盼望著他能早點(diǎn)回家。
我知道唉俗，爸爸離家不是因?yàn)椴粣?ài)我們嗤朴，他是最?lèi)?ài)我的配椭。有一次，不記得因?yàn)槭裁磁c哥哥鬧了別扭雹姊，我一個(gè)人躺在床上賭氣股缸，不出聲。中午吃飯的時(shí)候吱雏，大家有說(shuō)有笑敦姻。爸爸忽然問(wèn)媽媽?zhuān)骸袄隙兀吭趺窗胩觳灰?jiàn)她了坎背？”我能聽(tīng)出來(lái)替劈，爸爸的語(yǔ)氣里對(duì)我充滿了關(guān)心。我開(kāi)心地從床上跳起來(lái)得滤，跑到堂屋拿起饅頭與他們一起開(kāi)心地吃起飯來(lái)陨献。
我的皮膚對(duì)鐵過(guò)敏，緊挨鐵的東西就會(huì)起小疙瘩懂更，又疼又癢眨业。有一天，爸爸不知從哪里弄回來(lái)一條很細(xì)的皮帶沮协，舊的龄捡， 大概是撿回來(lái)的。他跟我說(shuō)這條皮帶上的鐵扣系的時(shí)候不會(huì)挨皮膚慷暂，我就不會(huì)過(guò)敏了聘殖。那個(gè)皮帶我用了三年多，后來(lái)斷了行瑞。
最后一次見(jiàn)他是2007年暑假奸腺。我剛參加過(guò)高考。他說(shuō)等我的大學(xué)錄取通知書(shū)下來(lái)血久，他送我去學(xué)校突照。通知書(shū)還沒(méi)下來(lái)他就不見(jiàn)了。那年夏天就我倆在家氧吐，家里的其他人都去外面打工了讹蘑。一個(gè)悶熱的中午，我在灶屋做飯筑舅，他說(shuō)他出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)座慰。我說(shuō)飯都快好了還是別出了吧。他說(shuō)他很快就回來(lái)豁翎。那天吃飯的時(shí)候他沒(méi)有回來(lái)角骤。他又離家出走了。當(dāng)時(shí)我也沒(méi)有感到意外心剥，只是用鄰居家的座機(jī)打電話跟媽媽說(shuō)邦尊，爸爸又走了。九年了优烧，他再也沒(méi)回來(lái)過(guò)蝉揍。沒(méi)人知道他去了哪里，甚至不知道他是否還活在世上畦娄。他走的時(shí)候又沾，患腦溢血?jiǎng)偝鲈翰痪茫€沒(méi)有痊愈熙卡，身體很虛弱杖刷，走路都有些吃力。媽媽總說(shuō)等爸爸回來(lái)了她要和他一起做這做那驳癌，我總是忍不住地想他還會(huì)回來(lái)嗎滑燃？
時(shí)間久了，我慢慢地習(xí)慣他不在身邊颓鲜，習(xí)慣沒(méi)有了父親的疼愛(ài)表窘。直到上大學(xué)，有天晚上跟室友聊天甜滨，她們談到自己的家庭乐严，說(shuō)了母親，接著說(shuō)父親衣摩。我這才驚訝地發(fā)現(xiàn)原來(lái)每個(gè)孩子家里都有一個(gè)父親昂验，而且這才是最正常的。
第一次戀愛(ài)艾扮，我夢(mèng)到了爸爸既琴。夢(mèng)見(jiàn)我和那個(gè)男孩在一條柏油路上站著，爸爸面帶微笑地向我們走來(lái)栏渺，他卻不看我們呛梆，同我們擦肩而過(guò)。我轉(zhuǎn)身叫他磕诊，他不應(yīng)答填物，也不回頭看我，只是往前走霎终，越走越遠(yuǎn)滞磺。我急得大哭起來(lái)。醒來(lái)后情緒依然無(wú)法控制莱褒，又難過(guò)地哭了好一會(huì)兒击困。半夜忽然大哭，把室友嚇壞了。寢室長(zhǎng)卻摟著我阅茶，什么也不說(shuō)蛛枚，只是輕輕地拍著我的背。我很感激她脸哀。
我最羨慕的就是那些有父親的人蹦浦。有一次跟張先生一起去超市，遇見(jiàn)了他的鄰居李叔帶著他十多歲的女兒買(mǎi)零食撞蜂。我看著他們進(jìn)去盲镶，看著他們挑選東西、結(jié)賬蝌诡，又看著他們離開(kāi)溉贿，不知不覺(jué)，我就淚流滿面浦旱。
同事的父親給她買(mǎi)了一對(duì)假玉鐲子宇色。我死纏爛打跟她要了一只。每天戴在手上闽寡。她以為我很喜歡這只鐲子代兵，其實(shí)我是想體會(huì)一下被父親疼愛(ài)的感覺(jué)，盡管父親是別人的爷狈，疼愛(ài)也是別人的植影。
大學(xué)畢業(yè)后，我留在這座城市里工作涎永。哥哥也來(lái)到這里思币。他先是在一家二手房中介公司上班，很快開(kāi)了自己的公司羡微。盡管這座城市的房?jī)r(jià)很高谷饿，我們還是有了自己的房子。我們各自結(jié)婚生子妈倔，也有了些許的存款博投，可以買(mǎi)得起自己想要的東西。我們把媽媽也接到這里盯蝴。卻很少再提到爸爸毅哗。一是因?yàn)樾邼辉敢饬髀蹲约旱母星榕跬Γ欢且驗(yàn)椴幌胱尡舜藗摹?br>
只是有一天哥哥忽然發(fā)了條短信給我虑绵。他說(shuō)：“我現(xiàn)在最困難的不是賺錢(qián)，而是幸福闽烙。我總覺(jué)不圓滿翅睛，大概是因?yàn)樵郯植辉凇！笨赐晁亩绦挪斗ⅲ业谋亲铀崴岬摹?/p>
2000年的小年那天下午疏旨，天空中飄著雪。我爬骤、哥哥充石、爸爸我們一塊在西地種了一片楊樹(shù)苗莫换。爸爸挖坑霞玄，哥哥把樹(shù)放在坑里，我在一旁用手接雪花玩兒±辏現(xiàn)在那些楊樹(shù)長(zhǎng)大了坷剧。我準(zhǔn)備跟張先生結(jié)婚的時(shí)候，我跟哥說(shuō)：“我去西地砍一棵樹(shù)喊暖，做個(gè)書(shū)架惫企。就當(dāng)咱爸送我的嫁妝×赀矗”
后來(lái)狞尔，老家?guī)状蜗氚涯瞧瑮顦?shù)砍掉，說(shuō)紅薯的產(chǎn)量高巩掺，想種成紅薯偏序。我跟哥哥堅(jiān)決不同意 卻不說(shuō)什么原因。只有我倆知道彼此的心思胖替。
媽媽跟我說(shuō)研儒，她在電視上看到一個(gè)尋親節(jié)目，讓我報(bào)名独令。我說(shuō)她怎么這么天真端朵，電視上面的事情還敢相信。其實(shí)她不知道燃箭，我早就跟那個(gè)欄目打過(guò)電話冲呢，也寫(xiě)過(guò)信，卻如石沉大海招狸。
我不是信徒敬拓，可我還是時(shí)常向東方的佛主、西方的上帝還有蓮花座上的那個(gè)慈悲女人祈禱瓢颅，爸爸能早點(diǎn)回家恩尾，至少保佑他健康平安。
親愛(ài)的父親挽懦，冬天來(lái)了翰意，您是否有棉衣棉被來(lái)取暖？您一定要照顧好自己。我好想您冀偶！
