有一種煩惱拴念，叫做“太紅了”。

比如說(shuō)Sir——

剛剛被斯嘉麗·約翰遜翻（約）牌（專(zhuān)）子（訪）褐缠，前天又被新晉金像獎(jiǎng)影帝點(diǎn)名了政鼠。

是的！

林家棟拿影帝后队魏，第一件事就是約Sir去香港面基公般。（不是第一件也是第二件吧）

Sir又何嘗不想去？無(wú)奈最近夜生活太活躍胡桨，身體吃不消官帘。

只好把這個(gè)一刻千金的機(jī)會(huì)傍药，讓給表妹弃锐。

她說(shuō)從香港回來(lái)后，整個(gè)人都升華了：

“和家棟哥聊足一小時(shí)讯壶，簡(jiǎn)直是心靈與心靈的碰撞揽浙、靈魂與靈魂的交流状婶。”

我是和家棟哥聊得難舍難分經(jīng)紀(jì)人也休想打斷的分割線

目不斜視

采訪地點(diǎn)約在寰亞總部，右邊的展示柜里陳列著各種獎(jiǎng)杯馅巷，包括金馬獎(jiǎng)膛虫、金像獎(jiǎng)等等

講出來(lái)你都不信，表妹我和家棟哥就是這么有緣——

在電梯里浪漫邂逅钓猬！跟拍電影一樣好嗎稍刀！

當(dāng)時(shí)表妹乘電梯往上，到10樓左右敞曹，進(jìn)來(lái)一群人账月，走在最前面的就是——林！家澳迫！棟局齿！

他穿黑白印花襯衫、黑色線褲橄登，燙一撮小劉海抓歼，胡子也修得很講究，造型和金像獎(jiǎng)那晚差不多拢锹。

他們?nèi)窟M(jìn)來(lái)后谣妻，表妹被擠到角落。

當(dāng)時(shí)卒稳，家棟就站表妹右手邊蹋半，相隔不到0.01米。表妹抑制不住內(nèi)心的萬(wàn)馬奔騰充坑，用“原來(lái)你也在這里”的目光去仰望他……凌厲的眼神湃窍、淺淺的魚(yú)尾紋闻蛀、稀疏的胡渣，完全還是《樹(shù)大招風(fēng)》里季正雄的樣子您市。

此時(shí)的季正雄觉痛，哦不，林家棟始終目不斜視茵休。

完全沒(méi)有注意到薪棒，角落里小鹿亂撞、面色潮紅的表妹……

家棟哥榕莺，等下要訪談你的人就是我呀俐芯。

“我不想再演林家棟自己的人生”

越是喜歡，就越是矜持——女生嘛钉鸯，你們懂的吧史。

所以表妹一上來(lái)，就問(wèn)了個(gè)欲蓋彌彰的傻問(wèn)題：“你……你是個(gè)愛(ài)冒險(xiǎn)的人嗎唠雕？”

沒(méi)想到林家棟答得很走心贸营。

1988年，林家棟辭去穩(wěn)定的文員工作岩睁，去考無(wú)線藝員钞脂。過(guò)了十二年，才熬成“無(wú)線第一小生”捕儒，他又告別小熒幕冰啃，去做電影演員。一直都在走出安全區(qū)刘莹，走向未知阎毅。

但他說(shuō)，這兩次出走不是為了冒險(xiǎn)点弯，而是不滿(mǎn)意扇调。

林家棟從小父母分開(kāi)住，他跟著媽媽長(zhǎng)大蒲拉，“總覺(jué)得有一點(diǎn)不完美”肃拜。

1988年以前痴腌，做文員雌团，做餐廳工……有一天，他突然想：“林家棟就是這個(gè)樣子了嗎士聪？不應(yīng)該這個(gè)樣子哦锦援。”

林家棟想要給自己一個(gè)新身份——演員剥悟。

我不想再演林家棟自己的人生灵寺，我想演戲里的人生曼库。

剛好那時(shí)又是80年代末90年代初，香港電影風(fēng)頭正勁略板，角色多種多樣毁枯。

人想要逃離安全區(qū)，可是叮称，安全區(qū)的界線也在移動(dòng)种玛。就像頭頂那個(gè)熟悉的月亮，總會(huì)跟著你來(lái)到新的地方瓤檐。

在無(wú)線后期赂韵，環(huán)境開(kāi)始由外向內(nèi)收緊，林家棟的熒屏形象也一再固化挠蛉，就成了套路祭示。

不管是1999年TVB臺(tái)慶劇《茶是故鄉(xiāng)濃》優(yōu)柔寡斷的方有為、2000年《碧血?jiǎng)Α凡桓腋冻稣嫘牡?b>袁承志谴古，還是2001年《茶是故鄉(xiāng)濃》的姊妹篇《酒是故鄉(xiāng)醇》勤勤懇懇的酒坊工阿純质涛，無(wú)一不是慫慫的軟蛋套路，林家棟甚至獲稱(chēng)“無(wú)線第一憨厚小生”讥电。

林家棟為了擺脫“文員林家棟”的人生蹂窖，才做了演員。

可是恩敌，當(dāng)上了“演員林家棟”之后呢瞬测？

電視劇演出只剩下一種模式，和做文員有什么區(qū)別纠炮？

一樣是重復(fù)月趟，一樣是在安全區(qū)里打轉(zhuǎn)。

他討厭被限定恢口、被收緊成一種可能孝宗，而想著“追求一種完滿(mǎn)”。

真的耕肩，我最想演出不同的角色因妇，最想觀眾記得我不是林家棟。

“杜琪峰用三個(gè)字成就我”

2001年猿诸，林家棟簽約劉德華公司婚被，成了他旗下的電影藝人。

但拍完兩部電影后梳虽，當(dāng)時(shí)已經(jīng)34歲的林家棟向劉德華申請(qǐng)址芯，“息影”三年。

《愛(ài)君如夢(mèng)》《有情飲水飽》（2001年）

談到“三年不演電影，去掉電視味”這段時(shí)期谷炸，林家棟很受挫的樣子靠在椅背上北专，整個(gè)身子往下滑。

“看了那兩部電影的公映旬陡，我對(duì)天發(fā)誓我真的做得不好拓颓。我覺(jué)得全是錯(cuò)的， 現(xiàn)在想起來(lái)還不舒服描孟÷剂唬”他一邊說(shuō)著，手扶額頭画拾，一副不忍直視的樣子啥繁。

老實(shí)說(shuō)，表妹當(dāng)時(shí)覺(jué)得好好笑青抛，16年前的事情了旗闽，還在困擾他。林搖頭連連的時(shí)候蜜另，仿佛在說(shuō)一件昨天剛剛發(fā)生的憾事适室。

于是表妹問(wèn)，那三年都在干嘛举瑰？

林家棟說(shuō)：“空想捣辆，想自己的表演到底錯(cuò)在哪里〈搜福”

就這么空想了三年的林家棟汽畴，估計(jì)比誰(shuí)都明白電視劇和電影表演到底差在哪。

電視劇表演是反應(yīng)耸序，一個(gè)接一個(gè)的反應(yīng)忍些。

過(guò)去拍電視劇很簡(jiǎn)單，按劇本做就好坎怪。鏡頭拍你的時(shí)候罢坝，給個(gè)反應(yīng)，“啪”搅窿；回頭一個(gè)反應(yīng)嘁酿，“啪”；反應(yīng)男应，“啪啪啪”……

2000年《碧血?jiǎng)Α纺炙荆鸺衣渌R頭一轉(zhuǎn)殉了，反應(yīng)开仰。

被cue到拟枚，鏡頭推過(guò)去薪铜，反應(yīng)众弓。

2001年《美麗人生》，臺(tái)詞從哪邊冒出來(lái)隔箍，就沖哪邊給反應(yīng)谓娃。

林家棟說(shuō)，當(dāng)時(shí)蜒滩，他還是按原來(lái)的套路滨达，劇本說(shuō)讓做什么就做什么，要表現(xiàn)什么情緒就給什么反應(yīng)俯艰。

可以料想捡遍，那種反應(yīng)式演法在小熒幕還沒(méi)什么，到了大銀幕竹握，就容易用力過(guò)猛画株。

譬如他和梁朝偉合作的《有情飲水飽》，他飾演梁的好哥們阿Tom啦辐。

畫(huà)面是這樣的谓传，梁朝偉不露聲色，他露五分芹关。

梁朝偉露一分续挟，他干脆爆炸。

林家棟說(shuō)侥衬，我開(kāi)始明白劉德華說(shuō)不能再用電視的思維方式去演了诗祸，不是按照劇本給足百分百反應(yīng)就可以的。

想了三年轴总，他才想明白贬媒。可是仍然沒(méi)有一部電影請(qǐng)他“出山”肘习，最后是杜琪峰給他機(jī)會(huì)际乘。

老杜對(duì)林家棟說(shuō)，“你做”漂佩。

這個(gè)角色就是《龍鳳斗》（2004年）里那個(gè)“很厲害的調(diào)查員”脖含。

演這部戲，林家棟很不安投蝉。他知道電影表演不應(yīng)該怎么樣养葵，卻不知道應(yīng)該是怎么樣。

因?yàn)榫o張瘩缆，他上去還是習(xí)慣性地“給反應(yīng)”关拒。

本來(lái)是我跟燕妮姐，啪……反應(yīng)，電視臺(tái)嘛着绊，反應(yīng)谐算。做得不好，不然杜Sir不會(huì)在監(jiān)視器后面抽一口雪茄归露，說(shuō)再來(lái)一條洲脂，我要一條過(guò)。

老杜肯定想不到剧包，“一條過(guò)”這三個(gè)字恐锦，毀掉又重塑了林家棟。

在林家棟看來(lái)疆液，如果說(shuō)電視劇是斷點(diǎn)式表演一铅，鏡頭切到你便作反應(yīng)；那么電影則劃點(diǎn)為線堕油，是一種連貫馅闽、沉浸的入戲狀態(tài)。

而老杜的“一條過(guò)”無(wú)疑是最針對(duì)林家棟的拍法馍迄，強(qiáng)調(diào)的就是連貫體驗(yàn)福也。林家棟說(shuō)他準(zhǔn)備了三分鐘，強(qiáng)迫自己去演一種狀態(tài)：“也做得不太好攀圈，但《龍鳳斗》上映我去看暴凑，哦，原來(lái)是這樣子赘来∠衷”

相比之前，明顯能看出人物情感有了延續(xù)

2005年《黑社會(huì)》犬辰，林家棟飾演東莞仔嗦篱。

有一場(chǎng)戲，林家棟印象很深——

他去搶林雪手上的龍頭棍幌缝，先是追著跑灸促，又拿木棍打他。

林家棟說(shuō)：

那場(chǎng)戲就得拼個(gè)你死我活涵卵，如果不是很兇很累的狀態(tài)浴栽，完成不了這場(chǎng)戲，所以我讓真實(shí)的體能表現(xiàn)出來(lái)轿偎。

林家棟繪聲繪色地說(shuō)著典鸡，自己也入了戲，開(kāi)始很累地喘息起來(lái)坏晦。

于是表妹就這樣面對(duì)面享受了“東莞仔”的嬌喘福利萝玷，不在現(xiàn)場(chǎng)的你們就只能用動(dòng)圖隨便感受一下啦：

林式呼吸在表妹腦海開(kāi)啟單曲循環(huán)

拍完這場(chǎng)戲嫁乘，林家棟戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。杜琪峰拿著那個(gè)雪茄說(shuō)：“我要的就是這個(gè)狀態(tài)”球碉。

重溫到這里蜓斧，林家棟很開(kāi)懷地大笑起來(lái)，臉上的五官全擠到一起：“這兩次的經(jīng)歷我以前從未有過(guò)汁尺。”

《龍鳳斗》教會(huì)他延續(xù)多律，《黑社會(huì)》教他感人物之所感痴突。

如果你進(jìn)入人物狀態(tài)，那他說(shuō)什么話狼荞、做什么小動(dòng)作辽装、用什么語(yǔ)調(diào)，全都是那個(gè)人相味。

你不要理是一秒鐘拾积、一分鐘、一場(chǎng)戲丰涉，不要管在不在鏡頭里拓巧，只要一開(kāi)機(jī)，你不在狀態(tài)就浪費(fèi)了一死。

到了2008年的《葉問(wèn)》肛度，林家棟完全進(jìn)入角色，停不下來(lái)投慈。

不管鏡頭給不給到承耿、給到多久，情緒到了我就要演完伪煤。

他說(shuō)的是這場(chǎng)比武場(chǎng)的哭戲加袋。劇情中，他飾演的翻譯官李釗拉好多中國(guó)人去和日本人比武抱既，他以為自己做了好事职烧，贏了獎(jiǎng)一袋米。沒(méi)想到防泵，日本人不講信義阳堕，開(kāi)槍殺人，好事變壞事择克。

震驚之余恬总，日本人又逼他叫來(lái)更多中國(guó)人。你看林家棟反應(yīng)——

心一軟肚邢，眼淚涌出來(lái)又拼命找佳撸回去拭卿。手一攤，欲言又止的樣子抿了抿嘴贱纠，才把必須說(shuō)的說(shuō)出口峻厚。

滿(mǎn)臉都寫(xiě)著，我沒(méi)得選谆焊。

林家棟說(shuō)：

當(dāng)時(shí)導(dǎo)演葉偉信根本沒(méi)想給他這么長(zhǎng)的鏡頭惠桃。但是我不管，情緒到了我就要演辖试。

武術(shù)指導(dǎo)洪金寶懂辜王，他攔住導(dǎo)演：“你讓他演，如果你不要罐孝，回去cut掉”呐馆。

最后，葉偉信保留了這一段莲兢。

100%的演員

林家棟是一個(gè)很好的采訪對(duì)象汹来，好聊。表妹的問(wèn)題改艇，他都答得好盡興收班。除了——

“你如何入戲 /出戲？”

越是好演員谒兄，這個(gè)話題越有得聊闺阱。一來(lái)你終究不是人物，想入戲得用力舵变；二來(lái)酣溃，你終究要回到自己，入戲越深纪隙，出戲越難赊豌。

梁家輝會(huì)做幾萬(wàn)字的人物小傳提前進(jìn)入人物的前史，段奕宏為了演一個(gè)精神病人去北京安定醫(yī)院體驗(yàn)一個(gè)月绵咱，張譯會(huì)給人物做好多表格碘饼，情緒值到哪場(chǎng)戲應(yīng)該達(dá)到峰值標(biāo)得清清楚楚……

但這個(gè)話題到林家棟這里，表妹側(cè)敲旁擊悲伶，他當(dāng)真的……答不上來(lái)艾恼。

據(jù)表妹的觀察，林家棟可能從未出戲麸锉。

他自己可能沒(méi)意識(shí)到钠绍。

當(dāng)表妹問(wèn)到他從業(yè)以來(lái)最懊惱的時(shí)刻，他講：“有的花沉，有些時(shí)候我晚上睡不著柳爽。真的睡不著媳握，就想那場(chǎng)戲，哎磷脯，錯(cuò)了錯(cuò)了蛾找。”

他說(shuō)2001年的《愛(ài)君如夢(mèng)》：“彈鋼琴那場(chǎng)戲太夸張赵誓，當(dāng)時(shí)想得太少打毛。”

又提到2008年的《葉問(wèn)》：“當(dāng)時(shí)覺(jué)得很滿(mǎn)意啊俩功，現(xiàn)在有些時(shí)候回想起來(lái)幻枉，哎”。說(shuō)完做了一個(gè)捂臉的動(dòng)作绑雄。

讓林家棟捂臉的那場(chǎng)戲是展辞，作為一個(gè)很?chē)虖埖男⊙膊栋掠剩钺撘怀鰣?chǎng)就用槍耍威風(fēng)万牺。

現(xiàn)在想起來(lái)，為什么劇本要拔槍呢洽腺？我用手拍一拍葉問(wèn)的肩膀脚粟，也能威懾到他啊。我真的后悔當(dāng)時(shí)沒(méi)有多想一步蘸朋，如果給我多點(diǎn)時(shí)間核无，可能會(huì)更好。

注意到?jīng)]藕坯，為了一場(chǎng)十六年前的戲团南，一個(gè)九年前的小動(dòng)作，他還在想“錯(cuò)了錯(cuò)了”炼彪。

剛剛過(guò)去的《樹(shù)大招風(fēng)》吐根，林家棟也還在不停地琢磨。

他想不通辐马，買(mǎi)黑槍時(shí)拷橘，導(dǎo)演為什么讓他嗅槍。

我真的不懂槍的喜爷，我專(zhuān)門(mén)問(wèn)導(dǎo)演為什么嗅槍冗疮。導(dǎo)演也不懂，我就回來(lái)慢慢想檩帐，是不是在聞這個(gè)槍有沒(méi)有開(kāi)過(guò)火啊……現(xiàn)在我還沒(méi)想清楚术幔。

但整個(gè)采訪最精彩的瞬間，也還在這一刻——

林家棟談起《樹(shù)大》碼頭殺人那場(chǎng)戲湃密，季正雄“隱形賊王”的身份讓兩個(gè)內(nèi)地殺手識(shí)破特愿，不得不殺人滅口仲墨。

林家棟突然現(xiàn)場(chǎng)演起這個(gè)動(dòng)作：深吸一口氣，閉上眼睛揍障，搖搖頭目养，吞完這口煙，反手將煙頭涂滅掉毒嫡。

一個(gè)決定癌蚁。我說(shuō)服我自己，沒(méi)路了兜畸。一定要的努释，我沒(méi)路走了。他們了解我太多了咬摇，所以你看這個(gè)伐蒂。

林家棟又演一次，和電影中一樣投入肛鹏。

老實(shí)說(shuō)逸邦，表妹有點(diǎn)驚到了。他閉上眼時(shí)在扰，眼角細(xì)紋深深地皺起來(lái)缕减。眼睛重新睜開(kāi)，帶著一聲不輕不重的嘆氣芒珠。一邊還做著反手掐煙的動(dòng)作桥狡，拇指和食指用勁，好像真的掐住一支煙蒂皱卓。

怎么說(shuō)表妹也見(jiàn)過(guò)大場(chǎng)面了裹芝，但采訪對(duì)象即興入戲，來(lái)一段原汁原味的表演娜汁，還是頭一次見(jiàn)嫂易。

沒(méi)完。

林家棟停不下來(lái)存炮，他很連貫地演示了將小刀從包里掏出來(lái)刺人的橋段炬搭。

整個(gè)過(guò)程行云流水，像一套反復(fù)操練過(guò)千百遍的儀式穆桂，爛熟于心宫盔；又像季正雄附身，狀態(tài)說(shuō)來(lái)就來(lái)享完。

表妹幾乎可以斷定灼芭，林家棟還未出戲。

什么是出戲般又？

在表妹看來(lái)彼绷，它像一種情緒狀態(tài)的代謝巍佑。通常，用戲外的生活狀態(tài)去驅(qū)散戲內(nèi)的情緒積累寄悯，慢慢清空萤衰。如張國(guó)榮拍完《霸王別姬》的一場(chǎng)戲，一時(shí)間出不來(lái)猜旬，陳凱歌專(zhuān)門(mén)熄滅案場(chǎng)的燈光脆栋，給了30分鐘他平復(fù)心情；而魯尼·瑪拉演完《龍紋身的女孩》洒擦，出國(guó)旅行一個(gè)月才算出戲椿争。

但林家棟，恰恰沒(méi)有戲外熟嫩。

表妹問(wèn)他秦踪，你都是怎么出戲的？

林家棟一時(shí)語(yǔ)塞掸茅，于是回答了自己戲外的狀態(tài)椅邓，“我經(jīng)常一個(gè)人的”。

用一個(gè)很孤獨(dú)的方法倦蚪。比方下班之后希坚，我不回家边苹，到處走不停走陵且。

我們都知道，林家棟單身至今个束，還排斥找女朋友——為演戲慕购，完全顧不上。

他也提到“分散精神”的辦法——想“有沒(méi)有別的（演法）”茬底。

我自己一個(gè)人呆在公司沪悲，星期天也回到公司，想想想想阱表，有沒(méi)有別的殿如，可能去看別的電影，讓你去分散這個(gè)精神最爬。

還是那句話涉馁，林家棟沒(méi)有戲外，而且爱致，隨時(shí)入戲——

他是100%的演員烤送。

怎么做一個(gè)電影演員、怎么演戲糠悯，林家棟悟得很晚帮坚；但他越鉆越深妻往，如今，他的生活里只有戲试和。

就像表妹開(kāi)頭說(shuō)的讯泣，目不斜視。戲外的一切都不相關(guān)阅悍、都可以將就判帮、都成了多余。他不會(huì)關(guān)心電梯里都有些什么人溉箕，助理跟他搭訕了什么晦墙，也刻意與人群保持些距離，總是一個(gè)人肴茄。

不得不承認(rèn)晌畅，這相當(dāng)可貴——

一個(gè)演員，為演藝上的精進(jìn)寡痰，犧牲俗世的幸福抗楔。

這種選擇恰如《一代宗師》里說(shuō)宮二的臺(tái)詞：

奉了道，不能傳藝更不能有后

那可是回不了頭的

林家棟會(huì)不會(huì)“回頭”拦坠，我們還說(shuō)不準(zhǔn)连躏。

這種“目不斜視”的演員，我們這個(gè)時(shí)代太罕見(jiàn)贞滨。

但出于私心入热，表妹還是希望他，除了演戲晓铆，能早點(diǎn)在生活里找到另一片天地勺良。

可能，這是表妹我第一次“要求”一個(gè)演員不那么專(zhuān)注戲吧骄噪。

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

最后特別鳴謝此次采訪的技術(shù)支持——

服飾： CLUB MONACO

眼鏡：溥儀眼鏡

發(fā)型：Alex Chan @ projetz4 / J.A.C.K. Timeless

化妝：Esther Huang @ J.A.C.K. Timeless

編輯助理：請(qǐng)叫我的全名達(dá)聞西