三毛曾說犁柜，她有一個拾荒夢，希望長大之后能做一個拾破爛的人堂淡，不僅可以呼吸到新鮮的空氣馋缅，還可以大街小巷地游走玩耍，自由快樂得如同天上的飛鳥绢淀。結(jié)果引提問老師的訓斥萤悴、班里同學的嘲笑，認為她不求上進皆的、胡言亂語覆履。多年以后，三毛游走撒哈拉费薄，正如當時她描述拾荒的舊夢硝全。
十三歲的三毛還是個半大不大的孩子楞抡，可她已經(jīng)渴望做大人了伟众。有一次，她跟隨家里幫工去屏東的東港召廷，之后又坐漁船漂游到遠東的小琉球凳厢。在這段短暫的旅行中，還發(fā)生了一件瘋狂的事情：三毛遇到一個軍校的學生柱恤，她騙男孩已經(jīng)十六歲数初，并提出與他交往的念頭，于是梗顺，就交了人生中的第一個男朋友泡孩。當然，在三毛家人知曉后寺谤，第一段戀情告吹仑鸥。
濃烈的波西米亞風情
三毛的英文名叫Echo，Echo是希臘女神的名字变屁。在古希臘神話中眼俊，Echo是山林女神，她容貌美麗粟关，遭到天神宙斯的妻子——赫拉的嫉妒疮胖。赫拉施咒使Echo喪失了語言能力，只能重復別人話的最后三個字。一天澎灸，Echo遇到了美男子納雪瑟斯院塞，她想向他表白，無奈卻只能重復對方話中的最后三個字性昭。納雪瑟斯憤怒拂袖而去拦止，Echo羞愧難當，她郁郁寡歡糜颠，最后竟憔悴而死汹族。
天神知曉這件事后，決定懲罰納雪瑟斯其兴。一天顶瞒，納雪瑟斯到湖邊去，從湖水里看見自己的影子忌警，竟然愛上了水中的自己搁拙。天神見了，便將他變成一株水仙法绵。Echo不能忘記愛情箕速，于是，她成了一位深愛水仙的女神朋譬。
三毛以Echo為名盐茎，表明了一個少女滿腹哀愁與水仙般自戀的心情
三毛流浪的第一站是西班牙，據(jù)說是因為一張古典吉他唱片徙赢。就在這一年的圣誕節(jié)字柠，三毛遇到了荷西，荷西的西班牙名字是Jose狡赐，三毛給取了一個中文名叫荷西窑业。三毛對荷西的第一印象就是：世上怎么會有這么英俊的男孩，要是能做他的妻子枕屉，在虛榮心上常柄，也是一張滿足。
她從來沒有想過這個人會改變她的一生
荷西是那種外表粗獷搀擂、內(nèi)心溫柔的男人西潘。三毛給荷西取名“和曦”，祥和的“和”哨颂，晨曦的“曦”喷市，因為三毛覺得荷西就是那樣的一個人，像太陽一般給她溫暖威恼，給她日出之時的希望品姓。卻未料寝并，荷西居然和三毛一個脾氣，不愛筆畫復雜的名字缭黔。他就像當年的小三毛覺得“懋”字難寫一樣食茎，認為“曦”字太難寫了，三毛無奈馏谨，只好給他改名“荷西”。
荷西讓三毛明白了行走的意義
三毛與荷西已結(jié)婚六年附迷，在結(jié)婚紀念日那天惧互，荷西用加班費給三毛買了一只老式女表。他握著三毛的雙手說：“以后的一分一秒你都不能忘掉我喇伯，讓它來替你數(shù)喊儡。”沒想到這句話很快就兌現(xiàn)了稻据，荷西因意外突然辭世艾猜，這給三毛帶來無限的打擊。愛人已去捻悯，流浪便再也沒有意義匆赃。于是三毛回到臺灣定居，結(jié)束了長達14年的異鄉(xiāng)生活今缚。
荷西離去兩個六年以后算柳，三毛也結(jié)束了自己的生命
“人之所以悲哀，是因為我們留不住歲月姓言，更無法不承認瞬项，青春，有一日是要這么自然地消失過去何荚。而人之可貴囱淋，也在于我們因著時光環(huán)境的改變，在生活上得到長進餐塘⊥滓拢”——三毛
