今天分享這篇《藝術(shù)的穩(wěn)定性》，from《寫出我心》
我有一大摞活頁筆記本仰税，高約五尺，最早寫于一九七七年左右，那時(shí)我住在新墨西哥州道斯市徐紧，剛開始寫作。我想丟棄它們意乓，誰受得了看自己的心靈垃圾變成白紙黑字的寫作練習(xí)呢拆檬？我有位朋友在新墨西哥用啤酒罐和舊輪胎蓋太陽能房屋，所以屡贺，我也想要試著用廢棄的活頁筆記本蓋一間蠢棱。住在我家樓上的一位朋友講：“不要丟掉嘛∷φ唬”我告訴她泻仙，如果她想要的話，那就統(tǒng)統(tǒng)送給她量没。
我把筆記本堆在通往她家的樓梯上玉转，然后徑自出發(fā)到內(nèi)布拉斯加州的諾福克殴蹄，教四天的寫作班究抓。等我回家，她滿臉怪異地看著我袭灯，砰的一聲猛然坐在我臥室的粉紅色舊椅子上漩蟆。“我整個(gè)周末都在看你的筆記妓蛮。有的部分一連好幾頁都好私密怠李、好可怕、好沒有安全感；然后突然之間捺癞，它們都不像是你夷蚊，而只是原始粗糲的能量和狂野的心∷杞椋可是這會(huì)兒你在眼前惕鼓，娜塔莉，你有血有肉唐础，不過就是個(gè)人而已箱歧。這感覺好詭異∫慌颍”我覺得很高興呀邢，因?yàn)槲也⒉辉谝馑吹搅宋业恼婷婺浚晃液荛_心豹绪，我想要有人了解我价淌。我們對(duì)許許多多別人或自己的神話毫不在意，所以一旦有人看到我們真實(shí)的面貌瞒津，并且接納我們蝉衣，我們就會(huì)滿心感謝。
她說巷蚪，讀我的筆記本給了她力量病毡，因?yàn)樗I(lǐng)悟到我真的會(huì)寫“廢話”，有時(shí)整本都是廢話屁柏。我常告訴學(xué)生：“聽好剪验，我會(huì)寫，而且是一連幾頁都在寫自怨自艾的可怕玩意兒前联」ζ荩”但他們不相信我的話。只消讀讀我的筆記本似嗤，便可活生生地證明我所言不虛啸臀。我的樓上鄰居說：“如果你那時(shí)可以寫出那樣的垃圾，而現(xiàn)在又可寫出這種文章烁落，這讓我體會(huì)到乘粒，沒有什么事是辦不到的。心靈的力量如此巨大伤塌，我覺得自己像是一個(gè)很了解自個(gè)兒能力的人灯萍！”她說，她從筆記本里整篇整篇的怨言每聪、枯燥的描繪旦棉，以及血脈賁張的怒氣里齿风，主要看到一樣?xùn)|西──對(duì)練習(xí)寫作過程的絕對(duì)信任“舐澹“我看到你即使寫出了‘我一定是發(fā)神經(jīng)了救斑，才會(huì)這么做’的句子時(shí)，還是持續(xù)地寫下去真屯×澈颍”
我確實(shí)相信這個(gè)過程。新墨西哥州山丘氣候干燥绑蔫，我的日子枯燥乏味又漫長运沦，道斯僅有的一家電影院一連半年都在上映《大白鯊》。我相信在生活的表層之下配深，或者在生活的正中央携添，一定存在某樣真實(shí)的事物，但自己的心靈卻往往讓我要么昏昏欲睡凉馆，要么心有旁騖；然而我所擁有的亡资，也就只是自己的心靈和生命澜共，因此我開始把它們寫出來∽赌澹“我讀著這些筆記本嗦董，越讀越覺得，就是這種寫作造就了今天的你瘦黑，這證明了你也是個(gè)人京革。”
一旦你開始用這種方式來寫作幸斥，也就是直截了當(dāng)?shù)厥惆l(fā)心聲匹摇，你可能就得接受接下來五年的時(shí)間里，寫出來的都會(huì)是垃圾甲葬，因?yàn)檫@些垃圾已累積不止五年廊勃，而且始終樂得躲藏在我們心里，不愿去面對(duì)经窖。我們必須正視自己的惰性坡垫、缺乏安全感、自怨自艾画侣，以及深恐自己根本沒啥值得好說的那種心態(tài)冰悠。誠然，每當(dāng)我們開始做一件新的事情配乱，眼前往往會(huì)出現(xiàn)阻力溉卓。這會(huì)兒你有機(jī)會(huì)不去逃避或被一腳踢開皮迟，而要把這些傻乎乎的聲音化為白紙黑字，面對(duì)它們的诵，看看它們?cè)谥v些什么万栅。一旦你的寫作從這堆垃圾和堆肥里開花結(jié)果，花朵便會(huì)持續(xù)且穩(wěn)定地綻放西疤。你面對(duì)一切烦粒，不逃之夭夭，就會(huì)感覺到自己逐漸擁有藝術(shù)的穩(wěn)定性代赁。如果你不害怕自己內(nèi)在的聲音扰她，也就不會(huì)畏懼別人對(duì)你的批評(píng)了。此外芭碍，那些聲音只不過是護(hù)衛(wèi)貨真價(jià)實(shí)的寶藏的魔鬼罷了徒役，而那貨真價(jià)實(shí)的寶藏就是心靈初始的意念。
事實(shí)上窖壕，我一讀以前的筆記本忧勿，就不禁覺得有點(diǎn)太過縱容自己，給自己太多的時(shí)間漫游在雜亂無章的思緒當(dāng)中瞻讽，我本該早一點(diǎn)停步的鸳吸。然而，了解可怕的自我是件好事速勇，不必加以贊美或苛責(zé)晌砾，只須認(rèn)可就好。然后烦磁，從這份認(rèn)知當(dāng)中养匈，我們有了更好的準(zhǔn)備，能夠選擇美都伪、寬厚體恤的心和澄澈的真理呕乎。我們腳踏實(shí)地做出這個(gè)選擇，而不是背負(fù)著恐懼陨晶，四處亂竄地尋找著美楣嘁。
