聽(tīng)很多人說(shuō)過(guò)，學(xué)游泳不嗆幾口水俐镐，是學(xué)不會(huì)游泳的矫限；學(xué)騎車(chē)如不摔好幾跤，也同樣學(xué)不會(huì)騎車(chē)佩抹。
這么多年過(guò)去了奇唤，不得不說(shuō)技術(shù)的進(jìn)步帶來(lái)了許多便利。想學(xué)會(huì)游泳還得多喝幾口水匹摇，但想學(xué)騎車(chē)，已經(jīng)不需要摔那么多了甲葬。人不夠高廊勃，那就變矮；不會(huì)平衡，那就加兩個(gè)支撐輪坡垫。小孩子最早兩三歲月就接觸自行車(chē)了梭灿，最快四五歲月也就學(xué)會(huì)了。
在90年代冰悠，我見(jiàn)過(guò)的自行車(chē)沒(méi)有后面的兩個(gè)支撐小輪堡妒。它由笨重的鋼棍組成，兩個(gè)大大的輪子溉卓，高過(guò)我的頭頂皮迟。后來(lái)有了標(biāo)號(hào)后，它肯定是最高的28號(hào)自行車(chē)桑寨，俗稱加重自行車(chē)伏尼。一來(lái)因?yàn)樗旧砗苤兀?lái)它還可以駝更重的東西尉尾。
那時(shí)爆阶，爸爸做工的地方很遠(yuǎn)，自行車(chē)就是他的交通工具沙咏。每天下午辨图，只要一聽(tīng)到那清脆的鈴聲，我就知道是爸爸回來(lái)了肢藐，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的跑過(guò)去迎接故河，然后坐到自行車(chē)上的坐墊上，爸爸就推著我回到家窖壕。
我多想像爸爸那樣忧勿，瀟灑的在狹窄的田埂路上，自由自在的飛馳瞻讽。不管多細(xì)鸳吸、多爛的路，只需屁股坐在墊子上速勇，雙手緊握把手揪惦，目視前方涧窒，腳只顧往前用力的蹬，自行車(chē)會(huì)帶著你到達(dá)任何地方。
可惜那樣高胖腾、那樣重的車(chē)，我連把它扶穩(wěn)都困難钱床。
我愿意等示罗，我知道我會(huì)長(zhǎng)大，但自行車(chē)不會(huì)陨晶。只要一有機(jī)會(huì)猬仁，我就把自行車(chē)推出來(lái)適應(yīng)帝璧。漸漸的，我發(fā)現(xiàn)我能推動(dòng)它了湿刽，而且能夠把住龍頭的烁，讓它乖乖地去我想要它去的地方。
它暫時(shí)成了我的一個(gè)玩具诈闺。媽媽讓我把坑里的紅薯裝出來(lái)放到大盆里洗渴庆。我沒(méi)有把它們放到背簍里，我把它們裝到那大自行上雅镊，一車(chē)一車(chē)?yán)脚枥锝罄住资畟€(gè)紅薯，我用自行車(chē)?yán)苏粋€(gè)下午漓穿。我邊推著自行車(chē)嗤军，嘴里邊發(fā)出各種車(chē)的聲音，在那幾米的距離里來(lái)回奔波晃危。要調(diào)頭的時(shí)候叙赚，我絕不會(huì)通過(guò)直接龍頭調(diào)轉(zhuǎn)180度，我會(huì)后退僚饭，慢慢地把車(chē)尾移到反方向震叮，然后實(shí)現(xiàn)調(diào)頭。
我一直認(rèn)為鳍鸵，小時(shí)候推自行車(chē)的經(jīng)歷苇瓣，培養(yǎng)了我對(duì)車(chē)的方向感，讓我迅速通過(guò)了駕谐ス裕考試击罪。
一年春節(jié)的時(shí)候，爸爸說(shuō)贪薪，我可以學(xué)自行車(chē)了媳禁。于是帶著我在我門(mén)前的小路上練習(xí)。爸爸在后面扶著車(chē)画切，我雙手把著車(chē)把手竣稽，一只腳站在一個(gè)腳踏板上，另一只腳從自行車(chē)中間的橫杠下面伸運(yùn)去霍弹，踩上另一個(gè)踏板毫别。這樣的站姿，估計(jì)現(xiàn)在沒(méi)有人會(huì)典格。
那樣的學(xué)法岛宦，也是沒(méi)有辦法的辦法。因?yàn)槟亲孕熊?chē)中間有一條大橫桿子耍缴，連接坐墊和車(chē)把手恋博。我沒(méi)有那么高齐佳，腿也還短，根本坐不到坐墊上债沮，所以只能采取這種搞怪的姿勢(shì)。
我就那樣一次次的摔本鸣，一次次的練疫衩。摔到水田里，滿臉的浮漂荣德，綠綠的粘在臉上闷煤，我只用手一抹，衣服都不換涮瞻，重新跨上自行車(chē)鲤拿；在伙伴家里練，摔倒懸崖下署咽，被刺藤子兜住近顷，撥掉身上的刺，吐出嘴里的血宁否，繼續(xù)練窒升。天一亮就騎，天黑了還騎慕匠。所有的雞都已經(jīng)回圈饱须，我還在田梗上一遍遍的練習(xí)。那些雞就站在家里的圈里台谊，伸出小腦袋蓉媳，不解的看著我一次次的摔倒，一次次的爬起來(lái)锅铅。我就是有那股子勁頭酪呻。
我真正學(xué)會(huì)，是在外公家后面的竹林里狠角。那段時(shí)間号杠，爸爸在附近做工，做的時(shí)間長(zhǎng)丰歌。我跟過(guò)去了姨蟋。
外公家后面的竹林，由幾小堆竹林組成立帖，我剛好可以騎著自行車(chē)?yán)锔鞫阎g繞圈眼溶。面積雖然不大，但比較平坦晓勇。太陽(yáng)曬不進(jìn)來(lái)堂飞，因?yàn)橛忻艿闹袢~擋著灌旧，時(shí)不時(shí)來(lái)點(diǎn)微風(fēng)，讓悶熱的夏天涼快極了绰筛。我就在那竹林里枢泰，一次次的試，一次次的摔铝噩，一次次的爬上自行車(chē)衡蚂。
我滿頭大汗，狂奔到他們面前大喊骏庸，我終于學(xué)會(huì)了毛甲！大人們給我了一個(gè)贊賞的目光，我的心里樂(lè)開(kāi)了花具被。
如今玻募，許多年過(guò)去，我想一姿，如果真的再來(lái)一次七咧，我還能在那細(xì)小的田埂上，騎著我的自行車(chē)啸蜜，飛馳坑雅。那也是我多少次夢(mèng)里的場(chǎng)景。
只是現(xiàn)在的世界里衬横，早已沒(méi)有那種加重的大自行車(chē)裹粤。它已經(jīng)過(guò)時(shí)了，已經(jīng)落伍了蜂林，沒(méi)人還會(huì)喜歡它遥诉，它只是寂寞的躺在一個(gè)角落里，看著鐵銹慢慢爬滿全身噪叙，消失在所有人的記憶里矮锈。
無(wú)戒訓(xùn)練營(yíng)第15篇
