【老羊原創(chuàng)】 ? ? ? ? ? ? ? 自行車往事
? ? ? ? ?中國是個自行車王國，各種品牌莱衩、型號爵嗅、花樣繁多，有常見的二八式笨蚁。二六式男用自行車和二四式睹晒、二零式女用坤車、山地車括细、公路賽車伪很、雙人及多人騎組合自行車、小輪折疊車等等,各式各樣的自行車奋单，令人眼花繚亂锉试，目不暇接，對于千奇百怪樣式各異的自行車览濒，現(xiàn)代的人們已見怪不怪呆盖，習以為常拖云。
? ? ? ? ?可對于上世紀七十年代來說，自行車在人們心中可是個極其貴重的稀罕物件兒应又，那時候宙项，青年人談戀愛結(jié)婚，必不可少的‘三轉(zhuǎn)一響帶咔嚓’中的重中之重株扛∮瓤穑‘三轉(zhuǎn)一響帶咔嚓’，您知道是什么嗎席里？告訴您吧 ！自行車拢驾、手表奖磁、縫紉機、收音機外加照相機繁疤；當然了地區(qū)不同‘三轉(zhuǎn)一響帶咔嚓’多少有些差別咖为。‘三轉(zhuǎn)一響帶咔嚓’在當時婚姻中的重要性稠腊，就猶如當今青年人婚姻中的樓房躁染、汽車〖芗桑‘三轉(zhuǎn)一響’缺一不可（照相機可以忽略）吞彤。原本沉浸在愛戀中的男女，因為‘三轉(zhuǎn)一響’中的缺項叹放、堅不可摧的愛情饰恕，瞬間就會土崩瓦解，曾經(jīng)海誓山盟井仰、白頭偕老的戀人立馬兒勞燕分飛埋嵌、形同陌路【愣瘢可見‘三轉(zhuǎn)一響’在那時的威力和重量雹嗦。自行車更是‘三轉(zhuǎn)一響’中的中重中之重，因為那時人們出行大多要靠它完成合是，自行車承載著許許多多中國人的喜怒哀樂了罪，每一個擁有自行車的人，都有一段屬于自己的故事聪全。
? ? ? ? ?在我上世紀七十年代的記憶中捶惜，我家有一輛七八成新的28式標定自行車，飛鴿牌還是永久牌的記不清了荔烧。我印象中那時中國的自行車的三大品牌吱七，就是鳳凰汽久、永久和飛鴿，而且價格昂貴踊餐。那時我們家住小城良鄉(xiāng)西大街35號院景醇。父親卻在距良鄉(xiāng)十多里的竇店磚瓦廠上班，每天往返于良鄉(xiāng)與竇店磚瓦廠之間吝岭，那輛二28式自行車便成為父親的專屬坐騎三痰。
? ? ? ? ? 在那個計劃經(jīng)濟的年代，一切購買行為都要憑證憑票窜管，吃糧要糧本糧票散劫；吃肉要肉票；麻醬幕帆、粉絲获搏、雞蛋要副食本，穿衣扯布要布票失乾，買茶葉要工業(yè)券常熙。每個居民每月半斤食用油；春節(jié)碱茁、國慶外加二兩香油裸卫。當時人們的物質(zhì)生活極其匱乏，自行車更不是普通家庭所能擁有的纽竣，一是自行車車票墓贿、一票難求，二是家庭經(jīng)濟能力蜓氨，非是生活必需品萬萬是不可購買的募壕，那時一輛自行車的價格大約在一百六十元左右，而我父母的月工資總和加起來也不過百元语盈，還要供養(yǎng)我們兄妹三人上學舱馅、入托兒所；以及日常的開銷刀荒，我真的無法想象我的父母如何從牙縫中省下的錢代嗤，來購買這輛自行車的。由此可見缠借，這輛自行車在我們家庭中的重要位置干毅。
? ? ? ? ? 正因為自行車在計劃經(jīng)濟年代是極其貴重；極其奢華的物件兒泼返，不是所有家庭都能擁有的硝逢。所以擁有自行車的家庭；家庭成員對它極其珍愛甲脏。有的人把自己心愛的自行車每天刷洗的锃光瓦亮搀玖、灰塵不染刽漂，遇到水道舔腾、泥道、坑洼不平的道路菱父，騎車人扛著自行車走零抬，寧可車騎人锚赤，不可人騎車凿试，疼愛之心可想而知排宰，還有的騎車人，用彩色的塑料帶那婉，把自行車的大梁板甘、三角架纏起來，或用絨布把自行車的大梁详炬、三角架及重要部位細細地縫包上盐类，看上去象給自行車穿上了衣裳，不知是騎車人怕心愛的自行車受到磕碰痕寓，還是怕心愛的自行車著涼傲醉、感冒蝇闭、發(fā)燒呻率。甚至有愛炫耀的騎車人，把自己的自行車打扮的猶如一個花枝招展呻引，搔首弄姿的風情女子礼仗。他們用彩色反光的塑料片，固定在自行車前后輪的車條中逻悠，并把彩色塑料球串起來綁在前后車輪的車軸上元践，給自行車把套上漂亮的鏤空把套，把套下方留有長長的流蘇穗子童谒。每每騎車人招搖過市单旁，自行車前后輪中的彩色反光片，在陽光的照射下饥伊，閃閃發(fā)光象浑，耀人眼目，前后車軸上的彩色塑料球在轉(zhuǎn)動的車輪中跳躍飛舞琅豆，車把上長長的穗子在流動的風中愉豺，千嬌百媚婀娜多姿。路人們目瞪口呆茫因，羨慕的要死蚪拦。那情景絲毫不亞于，現(xiàn)在人們在大街上看到的奔馳、寶馬驰贷、卡迪拉克盛嘿，目光中充滿了羨慕、嫉妒恨饱苟！
? ? ? ? ? 雖然自行車是父親的心愛之物和工作必備孩擂，但父親絲毫不吝嗇，而且很慷慨箱熬，每有同事鄰居相求借車类垦，父親總是大方出手，與人方便城须。所以父親人品人緣極好蚤认。自然對兒女們更恩愛有加，每每父親星期天休息糕伐，那輛父親心愛的自行車便成為我們兄弟兩人期盼之久的寵物砰琢。我們把自行車推到大街上，開始了練習學騎自行車良瞧，那時的良鄉(xiāng)大街陪汽，道路雖然沒有現(xiàn)在寬闊，可那時良鄉(xiāng)大街上一天到晚也見不到兩輛汽車駛過褥蚯，與現(xiàn)在熙熙攘攘挚冤，川流不息的人群、車流赞庶，安詳训挡、寧靜、清新的小城良鄉(xiāng)一去不復返歧强，在也回不到從前了澜薄。我敢說現(xiàn)在良鄉(xiāng)大街的人流中一百個人，有三個是良鄉(xiāng)人就不錯了摊册。
? ? ? ? ? 更多的時候是弟弟在練習學騎自行車肤京，我大多是在后面扶著后車架，因為弟弟生性好動茅特，我好靜忘分、對學習騎自行車的欲望不強烈，而且弟弟小温治，我得讓著他饭庞，那時我們也就十一、二歲的樣子熬荆，弟弟比我小一歲舟山，由于弟弟身體發(fā)育慢、個子矮小，28式自行車太高累盗，不能騎在車的大梁和坐在車座子上寒矿，只能一只腳從車大梁下面伸進去，斜著身子去踩右腳蹬子若债，另一只腳踩住左腳蹬子符相，雙手用力扶著車把，身子倚著車大梁蠢琳，因此蹬不了整圈啊终，只能一上一下地向前杠悠、慢慢前行傲须，樣子滑稽可笑蓝牲，引來周圍看熱鬧的小伙伴們的哄笑，后來練習的時間長了泰讽，不用我扶著后車架例衍，弟弟也能歪歪斜斜、踉踉蹌蹌地杠悠出很遠已卸，由于弟弟的頑強佛玄、堅韌、執(zhí)著累澡，終于有一天學會了騎自行車梦抢，而我由于懶惰、怕摔永乌、意志力薄弱惑申，比弟弟晚了好幾年才學會騎自行車具伍，當然這也和弟弟長期霸占著自行車有很大關(guān)系翅雏，哈哈！自我找轍罷了人芽。
? ? ? ? ? ?一九七八年改革開放望几，全國經(jīng)濟形勢逐漸好轉(zhuǎn)，父母所在的工廠都漲了工資萤厅。父親又從工廠幸運地抓到一張自行車車票橄抹，好事一樁又一樁，父親決定購買一輛新的自行車替換那輛服役多年勞苦功高的舊自行車惕味。父親購買了新的自行車楼誓，那輛28式舊自行車自然就屬于我們兄弟倆，由于父親平時對自行車的愛護和保養(yǎng)名挥，那輛父親替換下來的自行車雖舊卻不破疟羹，我們兄弟倆歡喜異常，特別是弟弟一遍遍撫摸著自行車，愛不釋手榄融、樂不閉口参淫，一連幾天人不離車。那輛28式自行車給我們兄弟倆的少年歲月留下了色彩斑斕的記憶愧杯。
? ? ? ? 一九八零年底涎才，十七歲的我走進良鄉(xiāng)地毯毛紡廠，做了一名學徒工力九，從領(lǐng)到的第一個月工資時耍铜，我就暗下決心，一定要擁有一輛屬于自己的自行車跌前，雖然那時我們的學徒工資只有十八元业扒，我把我的愿望與母親講了，母親表示支持并答應學徒工資不用上繳由我自己支配舒萎，母親還鼓勵我如果購買自行車時錢不夠用程储，母親可以在經(jīng)濟上支持我一下，我倍感欣喜臂寝，暗暗努力章鲤，爭取自己實現(xiàn)自己定下的奮斗目標。我把找自行車票的想法咆贬，告訴了在國企大廠當干部的大舅败徊，大舅表示支持幫助。
? ? ? ? 那時一輛自行車的價格大約一百七八十元左右掏缎，十八元的學徒工資皱蹦，刨掉在工廠就餐時的飯票錢，平時不定期的伙伴聚餐和一些日常的開銷眷蜈，學徒工資所剩無幾沪哺，小伙伴們紛紛感嘆：“親愛的黨可愛的媽，十八塊錢可不夠花” 這句順口溜就是當年工廠里酌儒、青工之間流行的口頭語辜妓。
? ? ? ? 我也感到如果就這樣一天到晚的胡吃海喝，我買自行車的愿望忌怎，我那宏偉的遠大目標恐怕要泡湯了籍滴，我咬了咬后槽牙下定狠心，戒掉了剛剛學會的抽煙喝酒榴啸，推掉了許多次小伙伴們的聚餐邀請孽惰，任憑小伙伴們的挖苦譏諷：瓷公雞、玻璃耗子鸥印、琉璃貓勋功；我臉皮一抹腥例，皮不搭臊不搭，一副死豬不怕開水燙的模樣酝润，愛誰誰了燎竖。
? ? ? ?經(jīng)過近兩年的省吃儉用，節(jié)衣縮食要销，每月從十八元學徒工資中節(jié)省下三五元及每月十塊八塊不等的績效獎金构回，終于在一九八二年底，我湊夠了二百元的現(xiàn)金疏咐，雖然這二百元現(xiàn)金都是十元纤掸、五元、二元甚至還有十幾張一元的散幣浑塞，可這二百元是我兩年七百多天的愿望和夢想借跪。我望著手中的二百元人民幣和大舅托人找來的自行車車票，我興奮不已酌壕，熱血沸騰掏愁，一路狂奔跑到位于良鄉(xiāng)大角東南側(cè)的良鄉(xiāng)五金交化商店（現(xiàn)在國泰百貨的位置）
? ? ? ? ?當售貨員把一輛嶄新的耀人雙目的28式鳳凰牌漲閘自行車推到我面前，我欣喜若狂卵牍，不知所措果港，激動地幾乎熱淚盈眶。
? ? ? ? ?回到家中糊昙，弟弟望著我買回的這輛鳳凰牌28式漲閘自行車羨慕不已辛掠、愛不釋手。一年后释牺，弟弟高中畢業(yè)到房山礦山機械廠工作萝衩，由于是國營大廠、工資高没咙、獎金厚在加上弟弟的省吃儉用節(jié)衣縮食猩谊，也購賣了一輛28式鳳凰牌自行車。這樣我們家就有了三輛自行車镜撩，父親一輛预柒、我們兄弟倆每人各一輛队塘。
? ? ? ? ?我終于有了一輛屬于我自己的自行車袁梗，而且還是那個年代極其珍貴極其稀少的上海名牌28式漲閘鳳凰自行車，一連幾天我都處于亢奮之中憔古，一連幾個夜晚我興奮地沒有睡好覺遮怜，腦海中全部都是那輛28式漲閘鳳凰牌自行車和一些與自行車有關(guān)的夢想。
? ? ? ? ?自從有了這輛28式鳳凰牌自行車鸿市，我的生活變的豐富多彩起來锯梁，首先這輛漲閘鳳凰牌自行車給我?guī)砹诵』锇榈馁澝篮土w慕的目光即碗，在精神層面滿足了我的虛榮心和自豪感，物質(zhì)層面給予我出行游玩陌凳，提供了極大的幫助和便利剥懒。
? ? ? ? ?也是這輛28式鳳凰牌自行車給我?guī)硖摌s心和自豪感的同時，也給我?guī)砹艘幌盗械牧钊颂湫苑呛隙亍⒖扌Σ坏玫聂苁鲁蹰伲^：福兮禍所依。舉兩個記憶頗深的真實事例充岛，博您閑暇時一樂保檐。
? ? ? ? ?我們的工廠是毛紡織行業(yè)，四班三運轉(zhuǎn)工作制崔梗，說白了夜只，早班、中班蒜魄、夜班扔亥，因為工廠位于城南的羅府街，而我們的家屬宿舍樓位于良鄉(xiāng)城北門護城河外300米東側(cè)（現(xiàn)拱辰派出所北側(cè)）谈为，隔一條小柏油路西側(cè)則是荒郊野地砸王、雜樹叢生，一到夜間如魑魅魍魎峦阁、陰森恐怖谦铃。那時良鄉(xiāng)影劇院、云柏鞋業(yè)大樓榔昔、良鄉(xiāng)醫(yī)院還沒有蹤跡驹闰，街道燈光昏暗、行人稀疏撒会，不像現(xiàn)在燦爛輝煌嘹朗、街道通亮。同事們上夜班大多結(jié)伴同行诵肛、而我們地毯毛紡廠姑娘媳婦們居多屹培，男女同行自然其樂融融。
? ? ? ? ? 一日夜班怔檩，同事們相約晚上11點樓下聚齊兒褪秀，一行十余人自行車隊浩浩蕩蕩駛向城南工廠。一路上打趣說笑薛训，無不開心媒吗。自行車隊行駛到良鄉(xiāng)大角時（現(xiàn)家樂福位置），哥們兒我為了在同事們面前乙埃、特別是在姑娘媳婦們面前闸英，展示我的新車和車技锯岖，借著車速、我把雙腿抬起甫何、雙腳放到自行車的車把上出吹、雙手大撒把、做平行飛翔狀辙喂、如大鵬展翅趋箩，誰知樂極生悲、玩砸了加派，自行車的前輪壓到一塊磚頭叫确、自行車一顛、一個毛跟頭芍锦、我從自行車上著著實實地平拍在大馬路上竹勉，差點沒背過氣去，渾身那個疼啊娄琉，幸虧是夜間次乓、街道上沒有行人，要不這眼現(xiàn)大了孽水。
? ? ? ? ?同行的哥們兒姐們兒嚇壞了票腰，紛紛地圍攏過來，扶起躺在馬路上的我女气，急切的詢問杏慰，我強忍著疼痛站起身來、伸伸胳膊腿炼鞠，沒有傷到筋骨缘滥、人無大礙，可自行車卻出現(xiàn)了故障谒主，自行車的右大腿被摔彎了朝扼、卡在了自行車的大鏈套中間無法騎行。因為快到上夜班的時間霎肯，我招呼同事們先行擎颖，自己一人推著自行車一瘸一拐的走向工廠。
? ? ? ? ? 看到我狼狽不堪的模樣观游，車間的同事們一片嬉笑揶揄搂捧，我也趁著挨摔的事由、借坡下驢备典，不干活了异旧、反正也不多我一人。我把自行車推進保全室提佣，請求保全工馮建平師哥（真名）幫助我維修一下吮蛹，馮師哥一邊修自行車、一邊教育我：可惜了這輛自行車拌屏，看看給摔成什么樣了潮针，我嬉皮笑臉：哥哥你也不關(guān)心我摔成什么樣，就關(guān)心自行車倚喂，典型的重物輕友每篷，馮哥一笑：你是自找的，可這自行車可是你一塊銀子一塊銀子自己攢的端圈，你就不心疼焦读，我還有些心疼呢。經(jīng)馮哥這么一說舱权，我感到慚愧矗晃，真的有些對不住我那心愛的28式鳳凰牌自行車。
? ? ? ? ? ?從那以后宴倍，我對這輛心愛的28式鳳凰牌自行車张症，倍加珍愛、精心呵護鸵贬，每周定期清洗俗他、擦拭、打氣阔逼、給各個關(guān)鍵部件除污兆衅、加油，把自行車裝飾打扮的锃光瓦亮嗜浮、賞心悅目涯保。然而事不如愿、百密一疏周伦，一次疏忽大意夕春、馬失前蹄，自行車的車梯與車軸安裝處的螺絲孔被碰開成一條裂縫专挪，隨時有斷掉破損的可能及志，必須用焊條焊住才能使用。有高人指點寨腔、用銀焊條焊接效果最佳速侈，可銀焊條是極稀有的，一般的工廠工藝上不夠條件不配備迫卢。我便找到同事王嘉雄大哥（真名）倚搬，因為王大哥的夫人在農(nóng)機廠工作，是焊工且技術(shù)絕佳乾蛤，農(nóng)機廠焊接工藝要求技術(shù)含量高每界、配備銀焊條捅僵。王大哥爽快地答應我的請求，并于二日后把焊接好的車梯送回眨层，感謝王嘉雄大哥和他的夫人庙楚。
? ? ? ? ?可您想不到吧，就是這只焊好的車梯趴樱，卻差一點讓我住進班房(監(jiān)獄)馒闷。
? ? ? ? ?那是一九八五年夏日的一天，我早晨下夜班和同事叁征、鄰居纳账、小伙伴宋雁（真名）騎車回家，騎到良鄉(xiāng)大角十字街口（現(xiàn)國泰商場位置）捺疼，我腦筋一動疏虫、想到位于大角東側(cè)的良鄉(xiāng)郵局買幾本如‘讀者文摘、青年文摘帅涂、散文月刊’等雜志看看议薪，也是該著有事、如果我和宋雁倆人直接回家就嘛事沒有了媳友，可就是我這個讀書的愛好斯议，我被人拽進了派出所，可見愛好害死人醇锚。愛好可以成就人的一生哼御，也可以毀掉人的一生，我就是被愛好毀掉一生的那個人焊唬，現(xiàn)在我的人生一無所有恋昼，沒房、沒車赶促、沒錢液肌，除了書就是輸。
? ? ? ? ? 我和小伙伴宋雁把自行車放在老良鄉(xiāng)郵局的高臺階下鸥滨，進入郵局翻閱雜志嗦哆，大約二十分鐘的時間買完所需的雜志出來，一位身材稍胖的中年婦女右手放在我心愛的28式鳳凰牌自行車的后車架上婿滓，怒氣沖沖雙目圓瞪老速，我以為中年婦女在等人沒有在意，走下臺階拿出自行車鑰匙凸主，準備開鎖并客氣的請中年婦女讓開橘券，中年婦女一手抓住自行車后車架、一手抓住我拿車鑰匙的手、十分沖動：這是我的車旁舰，我感到莫名其妙：我這車騎了好多年锋华，怎么會是你的呢？中年婦女十分確定這車是她的鬓梅，我說我這車有車鑰匙供置、自行車有車牌谨湘、還有標識痕跡绽快，我指了指自行車車梯上的焊痕，想證明這輛鳳凰自行車就是我的紧阔，誰知這下更完了坊罢，中年婦女說他家的自行車的車梯上也有一道焊痕，中年婦女雙手緊緊抓住自行車的后車架不放擅耽。小伙伴宋雁看熱鬧不嫌事大活孩，不僅不幫我解圍，而且還添油加醋乖仇、煽風點火：這會攤上事了憾儒，趕快坦白交代，這車是從哪偷的乃沙？我惱羞成怒起趾、對中年婦女嚷嚷：你神經(jīng)病，有事沒事警儒，周圍有過路的群眾圍攏過來：上派出所训裆，上派出所。
? ? ? ? ? 那時良鄉(xiāng)派出所位于良鄉(xiāng)郵局對面蜀铲，鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府大院內(nèi)東側(cè)小院边琉。沒做虧心事不怕鬼敲門，我理直氣壯地對中年婦女和起哄架秧子的圍觀群眾說：上派出所怕什么记劝，警察也不會冤枉好人变姨。我和小伙伴宋雁在眾人的簇擁下，來到良鄉(xiāng)派出所厌丑。短短的路程定欧，中年婦女用雙手緊緊的抓住自行車的后車架，讓我縱有渾身解數(shù)蹄衷、千般妙計也插翅難逃忧额。民警同志通過對我和中年婦女的詢問，沒用十分鐘愧口、就明察秋毫睦番、果斷判案，我不是偷車賊，如果是偷車賊托嚣、早就棄車逃跑巩检、怎么會主動到派出所自投羅網(wǎng)（那時的自行車依法納稅，有自行車車證示启、自行車車牌兢哭、交警隊備案，同現(xiàn)在的汽車一樣）夫嗓。中年婦女冤枉我了迟螺，民警同志讓我開路走人，我一臉的委屈舍咖、不依不饒：大街上那么多人矩父，我白受委屈，臉面何在排霉，有偷車這事窍株，女朋友知道都得吹了（那年代違法犯罪、小偷小摸如過街老鼠攻柠、人人喊打球订，不像現(xiàn)在滿大街禿頭、光膀子瑰钮、渾身刺青的年青人冒滩，耀武揚威、橫沖直撞飞涂、無法無天旦部。就連表現(xiàn)北京胡同老玩鬧兒、老混混兒的電影《老炮兒》也獲得臺灣金馬獎较店，成為膾炙人口士八、人人熱捧的佳作，可見當今社會世風········嘿嘿）梁呈。
? ? ? ? ? ?中年婦女向我賠禮道歉婚度，民警同志也開導我：得體諒人家丟車人的心情。我一想也是官卡，得饒人處且饒人蝗茁，誰沒有走眼的時候，理解萬歲嗎寻咒！走出派出所小院哮翘，我長出了一口氣，好在有驚無險毛秘、化險無疑饭寺。小伙伴宋雁幸災樂禍阻课、哈哈大笑。
? ? ? ? ? 這就是發(fā)生在陪伴我十多年的鳳凰牌28式漲閘自行車和我身上的啼笑皆非的故事艰匙。這輛心愛的28式鳳凰牌自行車限煞，陪伴著我和小伙伴們穿行于房山良鄉(xiāng)的大街小巷，穿行于房山良鄉(xiāng)的郊野鄉(xiāng)村员凝，小城的街道飄動著我們年輕快樂的身影署驻，郊野鄉(xiāng)村大自然美麗的風景中留下我們青春難忘的足跡。
? ? ? ? ?現(xiàn)在雖然那輛陪伴我十多年的我心愛的28式鳳凰牌漲閘自行車已壽終正寢健霹，完成它的歷史使命旺上，可我依然懷念它，在我的印象中它依然陪伴在我的身旁骤公，伴我同行抚官。
__________此文發(fā)表于 二O一七年二月第一期《燕都》雜志?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二O一六年十月十一日《文化房山》微信公眾號
