魯迅先生的《社戲》我自然不是第一次讀袁稽,第一次讀這篇小說(shuō),大概是在我初中的時(shí)候擒抛,那時(shí)候有什么感想呢推汽?恐怕沒(méi)有补疑。那時(shí)候的我還處在《社戲》中“偷豆”的年紀(jì),并不知道我正懷抱珍珠歹撒,不會(huì)感覺(jué)到自己所處時(shí)光的珍貴莲组,《社戲》的好也就讀不出來(lái)。
童年就像一個(gè)松弛著的彈簧栈妆,像一個(gè)原點(diǎn)胁编,時(shí)間就像拉彈簧的一個(gè)力,給彈簧的拉力越大鳞尔,我們的年紀(jì)越大嬉橙,我們受到來(lái)自童年的吸引力也就越大。當(dāng)然寥假,生命和彈簧還不一樣市框,彈簧受力拉伸后贼穆,只要放開了拉伸盖彭,它也就能恢復(fù)原狀了,可生命呢蒋纬,拉開一點(diǎn)是一點(diǎn)萤彩,恢復(fù)原狀只能作一個(gè)人夜深時(shí)候的胡思亂想粪滤。
第一次讀《社戲》,我一副小邋遢的模樣雀扶,坐在北方H省某鎮(zhèn)中學(xué)的教室里杖小,與魯迅《社戲》中的場(chǎng)景不但隔著一百年左右的時(shí)間距離,更隔著大江南北的空間距離愚墓。H省千里大平原予权,水系嘛,雖然我們村頭村尾也有小河環(huán)繞著浪册,但與魯迅家鄉(xiāng)紹興的水網(wǎng)密布的情形還是大不相同扫腺,船自然更沒(méi)有。我那時(shí)候匱乏的想象力村象,想象不出坐船出行的行狀笆环,羅漢豆(蠶豆)我們那里也罕有種植的,《社戲》中的一切就像別人的一個(gè)夢(mèng)厚者,而我是一個(gè)懵懂無(wú)知的旁觀者咧织。
到了如今,這個(gè)夢(mèng)我終于讀懂了一些籍救。為了討生活,我大江南北奔波渠抹,也到過(guò)紹興蝙昙,行在紹興的田野間的時(shí)候闪萄,不禁會(huì)細(xì)細(xì)觀察那些縱橫交錯(cuò)的河流,看到那些河流的時(shí)候奇颠,甚至?xí)叵氚苋ィ@是魯迅小時(shí)候看《社戲》的船劃過(guò)的那條河嗎,這是首先烈拒,空間上的距離小了圆裕;另外,隨著年紀(jì)漸長(zhǎng)荆几,丈量時(shí)間的比例尺在我心中也在毫無(wú)知覺(jué)間變了吓妆,小時(shí)候,一年是一段很長(zhǎng)的時(shí)間吨铸,那時(shí)候我先將其分為春行拢、夏、秋诞吱、冬四段舟奠,然后每段再按周分割,周再按天分隔開房维,而每天沼瘫,又很長(zhǎng),其中再對(duì)夏收咙俩、秋收耿戚、暑假、寒假暴浦、期末溅话、春節(jié)這些關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)做些標(biāo)記,這樣整年過(guò)起來(lái)長(zhǎng)得沒(méi)邊兒歌焦,現(xiàn)在呢飞几,一年我并不需要再做什么分割,從頭到尾倏然而過(guò)独撇,用“白駒過(guò)隙”比喻很形象屑墨,再加上長(zhǎng)大后讀了些真假難辨的書或史,時(shí)間的比例尺進(jìn)一步變了纷铣,于是卵史,與《社戲》相隔的那一百年左右的時(shí)間在我看來(lái)竟沒(méi)什么了。
今天搜立,我重讀《社戲》以躯,又看了一遍小時(shí)候看過(guò)的夢(mèng),卻覺(jué)得我自己成了這個(gè)夢(mèng)的親歷者。小時(shí)候去外婆家忧设,在那里受到無(wú)微不至的關(guān)懷刁标,和一群小伙伴去外村看戲,半路回來(lái)偷豆吃址晕,回來(lái)后膀懈,還能看到在夜里眺望著的母親的身影。這是魯迅的夢(mèng)谨垃,也是我的夢(mèng)启搂,我童年時(shí)候曾經(jīng)歷過(guò)這一切的幸福,朦朧的童年過(guò)去太久了刘陶,讓我?guī)缀跬浳彝険碛羞^(guò)這樣的幸福胳赌。
魯迅在《社戲》文末寫道:“真的,一直到現(xiàn)在易核,我實(shí)在再?zèng)]有吃到那夜似的好豆匈织,——也不再看到那夜似的好戲了∧抵保”那夜的豆自然沒(méi)有美味到令魯迅懷念缀匕,那夜的社戲也并沒(méi)有精彩到令魯迅念念不忘,魯迅懷念的是那夜不孤獨(dú)的日子碰逸,不孤獨(dú)乡小,在魯迅以后“橫眉冷對(duì)”的生命中成為一個(gè)永不可及的美好愿望。沒(méi)有人愿意孤獨(dú)饵史,但當(dāng)四顧茫然的時(shí)候满钟,孤獨(dú)也許是一種最好的選擇,但“最好”胳喷,是相當(dāng)于更壞講的湃番,這個(gè)選擇并不一定真的好,只是無(wú)奈罷了吭露。
看到孤獨(dú)吠撮,畏縮不前,轉(zhuǎn)身撞進(jìn)虛偽的熱鬧中固不可冉哺汀泥兰;抱著孤獨(dú),當(dāng)做珍寶题禀,自怨自艾也不應(yīng)當(dāng)鞋诗,我們應(yīng)當(dāng)有面對(duì)孤獨(dú)的勇氣,也需要有擺脫孤獨(dú)的愿望迈嘹,進(jìn)可攻削彬,退可守,或許能在這如今的荒蕪中尋出一條自己的路來(lái)走。