? ? ? 在那片土地上裹虫,總有一位老人辛勤勞作的背影——那是我的姥姥。她總是對土地格外著迷滑燃,將一生的時間與汗水都撒在土地,那片土地仿佛是她的命根子颓鲜,是這輩子都割舍不掉的表窘。
? ? ? 我的記憶中她很瘦小典予,手臂上幾乎是皮貼著骨頭,個子不高乐严,但沒有因為常年彎腰勞作而拘僂著腰瘤袖,腰板兒總是挺直。因常下地勞作昂验,手已經(jīng)是土黃色了捂敌,大小的傷疤、老繭布滿手心既琴,都是歲月爬過的痕跡占婉。皺紋像蛛絲般布滿了臉。她那雙手是洗不干凈了甫恩,每次洗完都會重新染上泥土锐涯。
? ? ? 她喜歡有土地的地方。一年四季填物,不論風(fēng)雨交替,她總是穿梭在那片田里霎终。有時我們打電話過去滞磺,問她在哪,回答總是“在地里”莱褒。每次讓她搬過來住击困,總是說舍不得這些地,那些莊稼還沒收割呢广凸,多可惜啊阅茶。也曾把她接過來住,小區(qū)附近的空地被她種滿蔬菜谅海,這算是她每天唯一消遣的樂子了脸哀。可后來那片空地許多高樓拔地而起扭吁,菜沒法種了撞蜂,她也失去了樂趣疚膊,便又回到了那片土地表鳍。我常常理解不了她,甚至有些厭煩看疙,一片地而已枫吧,為何要大費周章浦旱,將一生都獻祭其中呢?
? ? ? 每當(dāng)菜成熟的時候九杂,姥姥會將菜拿到鎮(zhèn)上去賣颁湖,一人挑著扁擔(dān)走幾里路去鎮(zhèn)上宣蠕,一整天或許也就只能賣十幾元,我不明白她為了這幾元錢走這么遠是為何爷狈,常常責(zé)備她植影。她每次買東西時總是從口袋里摸出一個塑料袋子,將袋子拆開涎永,塑料袋里又包著幾張褶皺的作業(yè)紙思币,將紙扒開,里面是幾個零散的硬幣:一元的羡微,五角的谷饿,一角的。姥姥從中拿出幾個妈倔,然后又將紙疊好博投,袋子系上,這時我的內(nèi)心總是有種說不出的酸盯蝴,她對自己掙的每一分錢都很珍惜毅哗,因為她要留著更多為我們。她每年都種一大畝地捧挺,不知多少汗水與辛勞在其中虑绵,卻只是為了那一點的國家補貼,可她又會將那些錢給我們闽烙,只自己留一點翅睛。那時的我終于明白了她那時對地的執(zhí)著,花費的辛苦是為了什么——她總是想為兒女減輕一點負擔(dān)黑竞。她這大半輩子都在為兒女奮斗捕发、著想,勞累了一輩子很魂,變不了了扎酷。
? ? ? 那些年滴進土地里的汗水,都是姥姥對子女的愛莫换。